

— Mes cheveux ?

— Oui. Tu as déjà fait du sirop d'érable ?

J'ai enfin trouvé la réponse à cette question que je me posais depuis deux jours maintenant. Elle me regarde, un peu surprise.

— Non, jamais.

— Pour en faire, il faut ramasser l'eau d'érable. La sève qui coule des arbres au printemps. Ensuite, il suffit de faire bouillir pendant très longtemps. Dans l'érable, l'air se charge d'humidité. Mais ça n'est pas juste de l'eau. La vapeur a un petit côté sucré, et son odeur est unique. Enfin je le croyais. Ça m'a pris un moment à comprendre que tes cheveux sentent la vapeur d'érable. J'ai toujours adoré cette odeur. Elle est pleine de vie, de chaleur. Elle évoque des centaines d'images pour moi.

— Quel genre d'images ?

— Eh bien... ça me rappelle pendant la journée, quand je ramassais l'eau d'érable. Le sol est encore couvert de neige, mais le soleil est chaud. C'est le premier soleil de printemps, celui qui réchauffe le corps, et qui fait du bien à l'âme. Les oiseaux recommencent à chanter, à se répondre d'un arbre à l'autre. Et la neige fond. Un peu partout, il y a des petits ruisseaux qui se forment. Et l'air est empli du son de toutes ces mini cascades. La forêt toute entière est vibrante de vie. À chaque fois

que tu te colles sur moi, assez pour que je puisse sentir tes cheveux, c'est tout cela qui me revient. C'est l'hiver qui se termine, le printemps qui recommencent, et la vie qui se réveille.

Elle rougit.

— Merci.