Toutes les idées ne sont pas bonnes
a écrire

Je me sens bien;je ferme les yeux. La
fatigue s’empare de moi. Je m’abandonne
a elle. Comme bien souvent, alors que
le sommeil s’installe en moi, je vois des
images de la soirée repasser devant
mes yeux. Je me rappelle les visages,
certaines phrases, certains moments.
Je me sens bien, détendu. Les images
dansent derriere mes paupiéres fermées.

Je ne sais depuis combien de temps
je somnole quand soudain une image
s'impose. Elle remplace toutes les autres,
prend toute la place. Avec cette image
vient une phrase. Une idée soudaine.
La phrase tourne et se répete dans ma
téte. Je l'observe, je I'étudie. Elle me
plait. C’est elle que je veux. Je la garde.
A partir de 18, une fois que la premiére
phrase est trouvée, la deuxieme suit
rapidement. Une troisieme s’gjoute.
L'idée s'allonge, petit a petit. A chaque
fois, je la répete depuis le début, pour
étre sOr de ne rien oublier.

Le sommeil a disparu. Je suis réveillé.
Il n’est plus du tout question de dormir.
Je me leve. Néve part chercher refuge
dans la chambre voisine. Il n’'y a plus un
bruit dans l'appartement. Banff est une
ville tranquille et silencieuse la nuit. C’est
exactement ce que jJaime et ce dont jai
besoin.



Jem’installesuruncoindelatableavec
mon cahier et mon stylo. Je m’autorise a
ouvrir le frigo, et & me servir un verre de
Baileys. Je n’ai jamais rien aimé autant
que le Baileys pour m’accompagner
pendant mes nuits d’'insomnies créatives.

Je regarde la page blanche, bois une
petite gorgée. C’est le moment le plus
risqué, le plus délicat. Je répete les trois
phrases une derniere fois dans ma téte.
Elles sonnent bien, mais supporteront-
elles d’étre écrites? Certaines phrases,
certaines idées, ne doivent pas étre
couchéessurle papier.Caneleurconvient
pas. On peut les dire, les chuchoter, les
chanter, mais pas les écrire.

Ce n’est pas toujours évident de s’en
rendre compte. |l m’est arrivé si souvent
de commencer d écrire, suite d une idée
soudaine au milieu de la nuit, pour tout
jeter aprés, que j'essaie désormais de
faire attention et de ne pas me lancer
avec trop d’enthousiasme. Pour cette
fois, ca me semble valable. Les trois
phrases sont |d, devant moi, sur le papier.
Je les relis une premiére fois dans ma
téte; une deuxieme fois & voix haute.
Ca marche. Impeccable. Je prends une
autre gorgée de Baileys, et me lance
sans plus réflechir a la poursuite de
cette idée.



La chaleur réconfortante des
stéréotypes

Mon esprit fonctionne de telle fagon
que me concentrer sur un élément précis
me permet d’étre trés attentif a autre
chose. Au grand désespoir d’'une de mes
professeures de mathématiques, parler a
mon voisin me permettait de me rappeler
tout ce qu’elle disait. Javoue n’avoir
jamais compris moi-méme comment ¢a
marchait. Mais en ne faisant pas attention
Ad son cours, je n'en retenais que mieux
le contenu. Quand j'écris, c’est pareil. Si
mon attention se focalise sur le texte, je
reste en méme temps conscient de ce qui
m’entoure. Le silence de l'appartement
est si présent qu’il devient une entité &
part entiere. Je sens ses bras se serrer
autour de moi, pour me protéger.

Une voiture passe dans le lointain.
Quelque chose grince dehors. Il doit y
avoir un peu de vent, sans doute, mais la
pluie n’a pas recommencé atomber. Plus
j'écris, plus je suis concentré. J'entends le
tic tac d’'une horloge dans la chambre a
coté pour la premiéere fois. Névé revient
me voir, curieuse. Elle saute sur mes
genoux, se roule en boule, et s’endort
instantanément, comme les chats savent
si bien le faire. La chaleur qui irradie
mes cuisses me rend conscient de la
température ambiante. Mes pieds sont
gelés et mes muscles se contractent pour
essayer de contrer le froid. Je n'y préte



pas attention. Enfiler des chaussettes et
un pull serait une trés bonne idée, mais
je suis trop occupé a suivre le fil de mon
inspiration. A la place, je finis mon verre
de Baileys histoire de me réchauffer un
peu, puis je le remplis & nouveau. Je me
connais. Je ne pense pas boire plus, mais
¢a me rassure de voir le verre plein. Je
me retrouve plongé dans le stéréotype
de I'écrivain qui écrit un verre da la main
au milieu de la nuit. Les stéréotypes ont
quelque chose de rassurant. Je me sens
parfaitement moi, parfaitement & ma
place.



