
Toutes les idées ne sont pas bonnes 
à écrire

Je me sens bien ; je ferme les yeux. La 
fatigue s’empare de moi. Je m’abandonne 
à elle. Comme bien souvent, alors que 
le sommeil s’installe en moi, je vois des 
images de la soirée repasser devant 
mes yeux. Je me rappelle les visages, 
certaines phrases, certains moments. 
Je me sens bien, détendu. Les images 
dansent derrière mes paupières fermées. 

Je ne sais depuis combien de temps 
je somnole quand soudain une image 
s’impose. Elle remplace toutes les autres, 
prend toute la place. Avec cette image 
vient une phrase. Une idée soudaine. 
La phrase tourne et se répète dans ma 
tête. Je l’observe, je l’étudie. Elle me 
plaît. C’est elle que je veux. Je la garde. 
À partir de là, une fois que la première 
phrase est trouvée, la deuxième suit 
rapidement. Une troisième s’ajoute. 
L’idée s’allonge, petit à petit. À chaque 
fois, je la répète depuis le début, pour 
être sûr de ne rien oublier. 

Le sommeil a disparu. Je suis réveillé. 
Il n’est plus du tout question de dormir. 
Je me lève. Névé part chercher refuge 
dans la chambre voisine. Il n’y a plus un 
bruit dans l’appartement. Banff est une 
ville tranquille et silencieuse la nuit. C’est 
exactement ce que j’aime et ce dont j’ai 
besoin. 



Je m’installe sur un coin de la table avec 
mon cahier et mon stylo. Je m’autorise à 
ouvrir le frigo, et à me servir un verre de 
Baileys. Je n’ai jamais rien aimé autant 
que le Baileys pour m’accompagner 
pendant mes nuits d’insomnies créatives. 

Je regarde la page blanche, bois une 
petite gorgée. C’est le moment le plus 
risqué, le plus délicat. Je répète les trois 
phrases une dernière fois dans ma tête. 
Elles sonnent bien, mais supporteront-
elles d’être écrites ? Certaines phrases, 
certaines idées, ne doivent pas être 
couchées sur le papier. Ça ne leur convient 
pas. On peut les dire, les chuchoter, les 
chanter, mais pas les écrire. 

Ce n’est pas toujours évident de s’en 
rendre compte. Il m’est arrivé si souvent 
de commencer à écrire, suite à une idée 
soudaine au milieu de la nuit, pour tout 
jeter après, que j’essaie désormais de 
faire attention et de ne pas me lancer 
avec trop d’enthousiasme. Pour cette 
fois, ça me semble valable. Les trois 
phrases sont là, devant moi, sur le papier. 
Je les relis une première fois dans ma 
tête ; une deuxième fois à voix haute. 
Ça marche. Impeccable. Je prends une 
autre gorgée de Baileys, et me lance 
sans plus réfléchir à la poursuite de 
cette idée. 



La chaleur réconfortante des 
stéréotypes 

Mon esprit fonctionne de telle façon 
que me concentrer sur un élément précis 
me permet d’être très attentif à autre 
chose. Au grand désespoir d’une de mes 
professeures de mathématiques, parler à 
mon voisin me permettait de me rappeler 
tout ce qu’elle disait. J’avoue n’avoir 
jamais compris moi-même comment ça 
marchait. Mais en ne faisant pas attention 
à son cours, je n’en retenais que mieux 
le contenu. Quand j’écris, c’est pareil. Si 
mon attention se focalise sur le texte, je 
reste en même temps conscient de ce qui 
m’entoure. Le silence de l’appartement 
est si présent qu’il devient une entité à 
part entière. Je sens ses bras se serrer 
autour de moi, pour me protéger. 

Une voiture passe dans le lointain. 
Quelque chose grince dehors. Il doit y 
avoir un peu de vent, sans doute, mais la 
pluie n’a pas recommencé à tomber. Plus 
j’écris, plus je suis concentré. J’entends le 
tic tac d’une horloge dans la chambre à 
côté pour la première fois. Névé revient 
me voir, curieuse. Elle saute sur mes 
genoux, se roule en boule, et s’endort 
instantanément, comme les chats savent 
si bien le faire. La chaleur qui irradie 
mes cuisses me rend conscient de la 
température ambiante. Mes pieds sont 
gelés et mes muscles se contractent pour 
essayer de contrer le froid. Je n’y prête 



pas attention. Enfiler des chaussettes et 
un pull serait une très bonne idée, mais 
je suis trop occupé à suivre le fil de mon 
inspiration. À la place, je finis mon verre 
de Baileys histoire de me réchauffer un 
peu, puis je le remplis à nouveau. Je me 
connais. Je ne pense pas boire plus, mais 
ça me rassure de voir le verre plein. Je 
me retrouve plongé dans le stéréotype 
de l’écrivain qui écrit un verre à la main 
au milieu de la nuit. Les stéréotypes ont 
quelque chose de rassurant. Je me sens 
parfaitement moi, parfaitement à ma 
place.  


