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C’est lhistoire de gens
qui s’aiment

Parce que la douceur et la tendresse
ne sont jamais loin du bonheur.

A Mara et Isabelle.






Premiere partie
Je t’aime






Contempler la vie

J'ai toujours détesté les aéroports.
Ce n’est pas celui-ci qui m’aidera a nous
réconcilier. Son avion vient de partir. Je
I'ai suivi des yeux, aussi longtemps que
possible. D’abord sur le tarmac. Puis il a
pris de la vitesse. Il a décollé. Il a disparu.
Emportant mon avenir avec elle.

«Tu n’es pas prét pour moi. Tu dois te
retrouver d’abord. Comme tu l'as dit, tu
dois continuer sur ton propre chemin, et
voir ce qui t'attend au bout». C’était sans
appel, méme si javais envie de hurler
contre cette décision. Ca n’était pas
négociable. Je savais qu’elle avait raison.
Je devais lui faire confiance.

Je ne suis pas reparti tout de suite.
J'ai essayé de comprendre ce que elle,
elle aimait dans les aéroports. Regarder
ces gens, qui avancent sans me voir.
Sans se voir eux-mémes. Cette dame,
qui tire avec peine sa valise d la roulette
récalcitrante. Ce jeune homme, en
costume. Propret. Boutons de manchettes
en argent, il marche d’'un pas s0r, comme
si l'univers tout entier dépendait de
son prochain pas. Comme si tout allait
s’effondrer s’il ralentissait I'allure un seul
instant. Ce jeune couple, les yeux rieurs.
lls se dirigent main dans la main vers une
destination inconnue. Cette petite fille
en larmes. Un homme, les yeux fatigués,
essaie de la consoler avec maladresse.
Sans succes. Elle pleure toujours.



Pour moi, les aéroports ont toujours
été synonymes de séparations et de
déchirures. Quand vous avez le cosur sur
deux continents, voyager de 'un & l'autre
est source de sentiments contradictoires.
On quitte I'un de ses wunivers, ces
personnes que l'on aime, ces constantes
qui le composent, pour un autre univers.
Et d'autres personnes, que lon aime
aussi. De nouvelles constantes. Un nouvel
environnement. Différent. On oscille de I'un
a l'autre, cherchant & étre & deux endroits
en méme temps, sans jamais y arriver.

Gabrielle n'a pas su comprendre que
prendre I'avion me renvoyait en arriere.
Pour elle, c’était le contraire:lesaéroports
lui permettaient d'aller de I'avant. Sans
doute parce qu’elle n'a jamais acheté que
des allers simples.

Alors elle a insisté pour que nous
arrivions en avance. Elle aime regarder
les gens. Les observer dans leur
anonymat. Comme moi. Un de ces
nombreux traits que nous partageons.
Au cours de ces derniéres semaines
passées ensemble, nous nous en sommes
découvert de nombreux. Ce n’était pas
suffisant pour la retenir. Elle ne cherchait
pas juste quelqu’un qui lui ressemblait.
Elle cherchait quelgu’un qui avangait sur
la méme route gu’elle. Qui allait dans la
méme direction. Moi, je ne sais pas sur
quelle route je suis. Je ne sais pas dans
quelle direction je vais. Alors je ne peux



continuer & ses cotés. Ou plutdt, elle ne
peut pas continuer avec moi. Il était temps
pour elle de rentrer. Son présent a elle
n’'était pas sur la cote ouest. Il était temps,
pour elle, de mettre une fin d tout c¢a.

Vivre

Ma biere me contemple depuis un
moment maintenant. Je ne [I'ai pas
encore touchée. Jobserve les gens. Je
les regarde avancer dans leur monde.
Les silhouettes se succedent; elles sont
floues. Ce mouvement perpétuel me
donne le vertige. Je me demande si
tout cela s’arrétera un jour. Si ces gens
prendront le temps, d un moment de leur
vie, de s'arréter. Et si I'un d’eux, peut-
étre, fera demi-tour.

Je ne me fais pas de faux espoirs.
J'ai appris a connaitre Gabrielle. Jen
suis tombé amoureux, et je me suis
abandonné & cet amour. Mais si nos
routes ont convergé pendant quelques
temps, elles ont fini par se séparer. Le
lien est toujours 1a. Je sens toujours sa
présence au plus profond de moi. Il est
certaines choses qui ne peuvent étre
brisées. Elle m’accompagnera encore. Le
temps devra passer. Et au final, je pourrai
la retrouver.

Je ferme les yeux, souriant devant la
tache qui m’attend. A ma grande surprise,
je suis heureux. Je sens toujours I'énergie



de Gabrielle pres de moi. Malgré son
départ, nos dmes résonnent encore. Je
sens comme un faisceau qui me relie
a elle. Elle sera la & mon arrivée. Je la
retrouverai.JensuissOr.Letempsn’aplus
d'importance désormais. Pas apres ce
que nous avons partagé. Quand on arrive
a se débarrasser de son passé, quand on
met de coté le futur, il ne nous reste plus
que le cadeau du moment présent. Les
souvenirs n‘ont plus d’'importance. Ce qui
a été dit a été dit, ce qui a été fait a été
fait. Il est faux de croire que le présent se
construit sur le passé. Le présent ne se
construit pas. Il se vit.

Briser lenchantement

Les légumes étaient en train de cuire.
Notre complicité se prolongeait jusque
dans la cuisine. Nos hoétes [l'avaient
compris. lls avaient eu plaisir & nous
laisser cette tache. Il y avait une osmose
dans notre fagon de préparer les repas
qu'aucun mot ne saurait expliquer. Nous
parlions. Ou plutdt, elle me parlait. Jai
vite compris que Gabrielle serait un
guide pour moi. Elle avait beaucoup &
m’apprendre. Je lui posais des questions,
elle prenait le temps de répondre, me
renvoyant d de nouvelles interrogations.
Le travail simple de I'épluchage des
pommes de terre nous libérait I'esprit.
Se concentrer sur cette tdche repétitive



nous permettait d’'explorer des sujets de
discussion des plus complexes.

Et puis il y avait son regard. Je
sentais ce qu'il y avait entre nous. Je me
demandais oU nous nous en allions. Je
goUtais au plaisir qu’ily avait de découvrir
'autre, lentement. De laisser les choses se
faire. De ne pas nous presser en posant
des questions inutiles qui allaient briser
'enchainement naturel des choses.

Et pourtant, c’est ce qu’elle a fini par
faire. Je savais bien que le sujet finirait
par arriver, méme si jaurais preféré
attendre encore.

— Qu’attends-tu de moi au juste?

Je ne pus retenir un sourire
éblouissant. D’'une certaine fagon, j'étais
fier de moi. Content que la question
vienne d’elle. Comme si je m’étais lancé
le défi de ne pas étre celui qui aborderait
le sujet en premier. Qu’elle pose la
question me confirmait qu’il se passait
bien quelque chose entre nous. Elle avait
besoin de savoir quoi.

Redécouvrir la lenteur

Nous étions tombés d'accord sans
difficulté. S’arréter & Vancouver ne
présentait aucun intérét. Nous avions
tous les deux visité la ville auparavant,
et ne ressentions aucun besoin de nous
y arréter & nouveau. Nous cherchions
la tranquillité et le calme. L'océan, la



montagne ou la forét. Nous voulions
avancer dans un monde de lenteur.
Nous n’avions aucune urgence 4 nous
rendre en Californie, et la céte de I'état
de Washington, avec la Rainforest de
I'Olympic National Park, nous avait paru a
tous deux un endroit parfait ou séjourner
quelques temps.

Nous etions entrés en contact avec un
couple désireux de développer un jardin
en permaculture. lls avaient besoin d'aide
pour aménager leur maison et pour
entretenir le terrain. Quelques heures de
travail par jour, en échange desquelles
nous serions nourris et logés. Apres
quelques échanges téeléphoniques, nous
avions réussi acréer un contact agréable
avec nos futurs hétes, et le Pourquoi Pas?
nous avait joyeusement accompagnés
sur la route.

Passer la frontiére, cette fois-ci, avait
été un jeu d’enfant. La simplicité de la
cote ouest. Une formalité qui nous avait
pris une quinzaine de minutes.

Nous nous étions tout aussi rapidement
retrouvés a Edmonds, dans la banlieue
nord de Seattle. Un ferry nous avait permis
de traverser Puget Sound. Puis la 104 nous
avait emmenés a Port Angeles, oU nous
avons récupéré la mythique route 101 qui
redescend toute la céte ouest américaine
jusqu’a San Diego, dla frontiere mexicaine,
sans jamais s’éloigner de I'océan.



Notre objectif était beaucoup plus
proche. Juste avant le lac Sutherland,
dans le nord de I'état de Washington,
nous avons bifurqué sur une petite route.
Celle-ci devait nous emmener a la limite
de I'Olympic National Park. Ld oU nous
attendaient nos hoétes. Avancant & une
allure qui ne ressemblait pas du tout au
début de mon voyage, nous avions mis
une semaine pour parcourir les six cents
kilomeétres nous séparant de Penticton.
Nous avions tout notre temps, nous
arrétant souvent pour marcher. Ou juste
pour nous asseoir, et admirer le paysage,
sans un mot, pendant plusieurs heures.

Cest ainsi que Gabrielle avait
commencé G m’enseigner sa fagon
de voir le monde et sa facon de vivre.
L'importance qu'il y avait de profiter de
chaque instant. De rester connecté en
permanence avec le moment présent.
Elle aimait méditer. Elle passait plusieurs
heures le matin, assise en tailleur dans
le soleil, les yeux fermés, sans bouger.
De mon c6té, je marchais un peu. Je me
pratiquais aujonglage avec mes massues.
Je m’étais aussi acheté un bdton de feu,
avec lequel je m’entrainais a faire toutes
sortes de mouvements. Un manche en
meétal terminé par deux boules en kevlar.
Elles n'attendaient qu’a étre embrasées.
Plus tard. Quand j'arriverai d le maitriser.



Nous n’étions pas pressés. Nous nous
découvrions en prenant notre temps.
C’était parfait pour nous.

Pourtant, aprés quelques jours, elle
s’était mise a me parler de Montréal.
Durant son voyage en Nouvelle-Zélande,
elle avait gardé contact avec ses
amis au Québec. lls l'attendaient avec
impatience, et 'un d’eux lui avait trouvé
un travail. Le genre d'opportunité a
laquelle il est parfois difficile de dire non.
Et malgré ses explications, malgré sa
propre philosophie, je voyais bien qu’elle
se projetait désormais dans son retour.

Elle avait quitté la Nouvelle-Zélande
pour revenir 4 Montréal. Avant de
m’accompagner, parce que je l'intriguais.
Mais je comprenais que notre voyage
ne durerait pas aussi longtemps que je
'auraisespéré.Dumoins...pourlemoment.
Alors méme qgu’elle m’encouragedit d&
savourer le présent ou elle était, elle
m’abandonnait pour partir vers I'avenir.
Elle était suffisamment connectée avec
elle-méme pour continuer d’avancer.
Alors que j'errais toujours dans I'inconnu,
elle n‘avait aucune hésitation. Gabrielle
ne doutait pas. Elle savait qui elle était,
ou elle allait.

Et pourtant, le fait qu’elle me pose
la question, qu’elle me demande ce que
je voulais d’elle, montrait une légere
incertitude.
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L’attente

— J'aurais pensé que tu le savais. Que
tu l'aurais deviné.

— Est-ce une fagcon de dire que tu ne
veux pas répondre?

— Non. Pas du tout. Mais tu me donnes
le sentiment de toujours ressentir ce qui
t’entoure. Quand tu fermesles yeux, je me
sens comme si tu lisais en moi. Comme
si tu pouvais lire mes pensées, et que je
n‘avais pas le moindre secret pour toi.

— Tu penses ¢a, vraiment ?

— Qui... tu me donnes I'impression de
fermer les yeux pour mieux me voir. Tu
me regardes non plus avec tes yeux, mais
avec ton dme. Et c’est loin de me laisser
indifférent.

— Comment ca?

— C’est tressimple. Je t’aime Gabrielle.
Je t'aime comme je n’ai jamais aimé
quelqu’un avant. Je me sens comme un
adolescent & parler comme ¢a. Jai déja
etéamoureux plusieurs fois. Assez souvent
pour étre capable de le reconnaitre. Et
cet amour que j'ai pour toi, que je ressens
au plus profond de moi, ne ressemble a
rien de ce que jai pu vivre par le passé.
C’est quelque chose d’unique. Je me sens
lié & toi par un lien que je suis incapable
d’expliquer, mais qui fait que je suis attire
vers toi.

— Et depuis quand est-ce que tu sens
ce lien?
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— Depuis le premier soir, dans le bar.
Quand tu m’as souri, la toute premiere
fois. Il était hors de question que je ne
vienne pas te parler. Il fallait que je
connaisse au moins ton prénom, et le son
de ta voix. Les choses sont juste allées
plus loin que je ne le pensais. Je n'ai
jamais cherché a contréler quoi que ce
soit. Je me suis laissé aller, explorant ce
sentiment qui naissait en moi. C'est pour
¢a que je voulais voyager avec toi. Pour
lui laisser le temps de se développer,
pour voir jusqu’ou il pouvait croitre.

— Et alors?

— Il n’a jamais cessé de grandir. Jour
apres jour. A chaque moment que jai
pu partager avec toi. A chaque fois que
tu as fermé les yeux, pour me regarder,
comme tu viens juste de le faire. Chaque
clignement de paupieres m’a attiré vers
toi avec plus d’intensité que si nous
avions fait 'amour.

Elle a un petit rire enfantin.

— Alors tu n’as pas envie de moi?

— Je n’ai pas dit cela. C'est juste que
ce n'est pas le plus important pour moi.
Le sexe dans I'amour, ¢a ne veut pas dire
grand-chose pour moi de toute fagon.

— Que veux-tu dire par 1a?

— Donner son corps, prendre celui de
son partenaire, c’est trop facile. S'unir,
s’enlacer, se pénétrer, c’est une forme
assurée de plaisir. Si simple, si facile, que
I'on a fini par la dénaturer.
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— Je ne te suis pas.

— Le sexe n'a plus de sens. Il est
'aboutissement que tout Ile monde
semble attendre. On se donne sans
s'offrir. Parce que donner son corps
permet de garder tout le reste. On fait
'amour égoistement, pour un plaisir qui
n'exige rien de nous. Un peu de savoir-
faire, un peu d’expérience, et n'importe
qui peut devenir un bon amant. Je te
donne mon corps, comme ¢a tu ne vas
pas essayer de voir le reste.

— Et c’est quoi le reste?

— C’est moil C’est tout ce que je suis.
Mon dme, et mon amour. Mes pensées et
mes sentiments. Le sexe est une facon
d’éviter tout ca.

— Dans quoiretrouve-t-on l'autre dans
ce cas? Si le sexe est égoiste, existe-t-il
quelque chose que l'on puisse partager
avec amour?

— Bien sOr! Les caresses. La tendresse.
Le calme.Ll’intimitée. Avec qui échangeons-
nous des caresses, avec qui partageons-
nous de la tendresse, si ce n'est avec ceux
que nous aimons”?

Elle me regarde sans un mot. Je
continue.

— Si tu rencontres un inconnu dans
un bar, et que tu le ramenes chez toi, te
sera-t-il plus facile de te déshabiller et de
lui faire 'amour, ou bien de rester dans
ses bras, prés de lui, a le caresser avec
tendresse? Promener ta main sur les
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traits de son visage, découvrir ses rides,
jouer dans ses cheveux... Les gens qui
ramenent quelqu’un chez eux, le temps
d'une soirée, veulent combler un manque,
un besoin égoiste de se faire plaisir. Il est
hors de question qu'ils se donnent, qu’ils
se découvrent, qu’il s‘abandonnent. Alors
ils offrent leur corps, car c’est beaucoup
plus facile.

— Mais |d tu parles de one-night, de
rencontre d’'un soir! Dans un couple, ce
n'est pas la méme chose. Dans un couple,
il'y a de la place pour la tendresse dont
tu parles.

— Dans un couple, le sexe devient une
obligation. On est en couple, donc il faut
faire 'amour. On parle de ces couples qui
se separent parce qu’ils ne couchent plus
ensemble. Mais les couples se séparent
parce que les gens ne s’abandonnent
plus I'un & l'autre. Parce gu’ils ne savent
plus se donner.

— Et tu crois que de ne plus faire
'amour est une solution?

Jelaregarde en souriant, conscient de
'instabilité de mon raisonnement, alors
que je commence d peine a développer
cette idée, sans méme étre sGr d’y croire.

— Bien sOr que non! Mais le sexe a pris
trop d’importance sur le reste. Il faut se
rappeler que la tendresse et la complicité
sont primordiales. Je redécouvre beaucoup
de choses grdce a toi. Je peux étre assis 19,
comme ¢a, a te parler. Te regarder droit
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dans les yeux, et affirmer «je t'aime plus
que je n'ai jamais aimé avant cela» sans la
moindre hésitation. En étant non pas animé
par le désir de coucher avec toi, mais par
'amour que je te porte.

— C’est juste ¢a alors?

— Juste quoi?

— Ce que tu veux dire... le sexe est
basé sur le désir, le besoin. A donner trop
d'importance au sexe, on donne trop
d'importance au désir, et on crée une
relation de dépendance ld ou il ne devrait
y avoir qu'amour inconditionnel?

Je réfléchis un instant.

— Qui, je crois que tu as assez bien
résumé. Je t'aime, non pas parce que
je te désire, mais parce que tu m’attires
irrésistiblement.

La demande

Un silence s’installe. Nous sommes
toujours assis, chacun sur notre plan de
travail, faisant face a l'autre. Elle continue
de me regarder de cette fagon que j'aime
tant. Unique. Avec légéreté. Avec douceur.
Avec tendresse. Son regard m’enlace,
me serre contre elle. Elle sait qu’elle me
possede, mais ce n'est pas ce quil'intéresse.
Il'y a aussi de la curiosité, de l'intérét. Je
'intrigue. Elle aimerait en savoir plus. Je
comprends d'un seul coup qu’elle va me
poser une question. Je sais laquelle avant
méme qu’elle n'ouvre la bouche.
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— J'aimerais te demander quelque
chose.

Je pourrais répondre «oui». Je sais ce
qu’elle attend de moi. Je sais ce qui 'anime.
Je lis sa curiosité et son intérét dans ses
yeux. Tout cela est devenu incertitude. Elle
doute. Je me demande quand elle a douté
pour la derniere fois. Je pourrais me lever,
m’avancer vers elle, lui prouver que je la
comprends, que ce lien dont je parle est
bien Id. Mais je veux la laisser formuler sa
pensée. Jusqu’'au bout.

— Parfois,j'aile sentiment que je ne suis
pas encore revenue de Nouvelle-Zélande.
Ou, depuis quelquesjours maintenant, que
je suis déja rentrée a Montréal. J'ai cette
impression de ne plus étre connectée
avec le présent. D’étre ailleurs. D'étre hier
et demain a la fois. Et je ne voudrais pas
passer a coté de toi & cause de ¢a.

Je ressens au plus profond de moi
ce qu'elle va dire et ce qu'elle va me
demander maintenant. Avec une intensitée
inexplicable.

— Tu veux bien m’embrasser?

Je me laisse glisser sur mes pieds.
Je n’attendais que son invitation. Je
m’approche d’elle, la prends dans mes
bras. Nous nous sommes déja fait des
cdlins, mais Ia ce n’est pas pareil. Mon
corps attend autre chose. Je la serre.
M'approche encore un peu delle. Nos
levres se rencontrent pour la premiere
fois. Et la derniere.
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J'attendais ce moment depuis
longtemps maintenant. Je savais qu’il
finirait par arriver. Depuis que je me suis
retrouvé prés d'elle, d regarder le soleil
se lever. C'était devenu une certitude
au plus profond de moi. Il n’'y avait pas
d'autre dénouement possible. Tout ce
que nous avons fait, dit et échangé, le fil
que nous avons suivi, devait nous amener
a ce moment précis.

J'ai attendu et désiré ce moment... et je
n‘ai rien ressenti. Il y avait la douceur de
ses levres, son souffle Iéger, son corps dans
mes bras, notre proximité. Et pourtant, ce
qui se passait alors était juste physique.Nos
corps se rencontraient, se découvraient,
mais nos dmes s’ignoraient. Je me sentais
malhabile. D’ailleurs, je n’étais méme pas
sOr de ce que je faisais. Je me rendais bien
compte que je n’arrivais pas a étre moi-
méme dans ce baiser.Je ne pouvais pasm’y
abandonner. Je ne pouvais pas me donner.
J'ai compris trop tard le coté artificiel de
sa demande. Je n'ai vu mon erreur que
quand nos levres se sont séparées.

Mon &me toute entiere vibrait de
sa proximité. Je la ressentais par tous
les pores de ma peau. Je refusais
de m’éloigner d’elle. Et pourtant, ce
baiser nous avait laissés tous les deux
indifférents. Nous n’étions pas 14, ni
elle, ni moi. Sa demande l'avait rendu
artificiel. Faux. Dénué du moindre sens.
Mais comment le lui expliquer...
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Nous sommes restés un long moment
dans les bras I'un de I'autre. Il était trop
tard pour sortir de ma réserve, pour me
laisser aller. Je laissais mes mains lui offrir
un peu de tendresse, un peu de caresses,
car je savais que ce serait la seule fois
que je pourrais le faire.

— Merci. Javais besoin d’étre sire
que j’étais toujours ici.

Je n’en demande pas plus. Je sais
tres bien ce gu’elle veut dire. Inutile de
rentrer dans les détails. J'ai envie de
crier. De hurler qu’elle a triché, que ¢a ne
pouvait pas marcher. Pas en s’y prenant
comme ¢a. J'ai I'impression d’avoir raté
une chance qu’elle ne m’a, de toute fagon,
pas laissée.

Nous sommes retournés sans un mot
anos affaires. Quelque chose s’était brisé
et je me demandais si elle ne 'avait pas
fait expres. Elle avait cherché dse libérer,
en se mentant & elle-méme. Nous n’en
avons reparlé que le lendemain.

Laisser le temps au temps

Nos journées s’étaient vite transformées
en une succession de petites routines
confortables; prolongement logique des
jours que nous avions passés sur la route.
Nous avions pris 'habitude de nous réveiller
tét. Gabrielle commencait ses journées
par une heure de yoga. Je restais allongé,
la plupart du temps un livre a la main. Je
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n‘avais pas fait cela depuis bien longtemps.
C'était pourtant quelgque chose que
j'appréciais beaucoup. Lire au réveil. Une
belle fagon de démarrer la journée, dans un
calme qui nous accompagnait jusqu’au soir.

Le petit-déjeuner était souvent frugal.
Toujours le méme depuis quelques jours.
Des galettes de riz, que nous mangions
avec de l'avocat écrasé, saupoudré de
copeaux de parmesan et de paprika.
Simple et rapide dpréparer,j’aimais cette
association de goUts. C'était tres frais,
tres estival. Je mangeais en prenant mon
temps, toujours perdu dans mes réves
de la nuit. Nous ne parlions pas. Notre
complicité n’en avait pas besoin.

Bob et Janis se levaient un peu apres.
Gabrielle était alors en train de méditer.
De mon co6té, il m’arrivait de jongler ou
de me pratiquer au bdaton. Ou, quand
il faisait grand soleil, je profitais de la
piscine en faisant quelques longueurs.

Nous nous retrouvions ensuite au
jardin. Bécher, arroser, désherber... il y
avait quelque chose de tres agréable
et reposant & travailler ainsi. Gabrielle
passait ses journées pieds nus. Elle
m’avait expliqué qu’elle aimait le contact
direct avec le sol. Elle se sentait plus
proche de la terre, plus connectée avec
ce qui I'entourait. Bob et Janis vaquaient
a leurs affaires de leur coété, nous
communiquant de nouvelles tdches d&
accomplir au besoin.
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Aprés un repas simple et rapide,
aprés-midi se déroulait au méme
rythme que la matinée. Jusqu'au repas
du soir, ou nous nous retrouvions alors
tous ensemble.

Je me libérais l'esprit, ne pensant &
rien. Je mangeais quand on me disait
qu’il était I'hneure de manger. Je laissais le
temps avancer comme bon lui semblait.
Je n'avais aucune idée de I'heure qu’il
pouvait étre. Cela ne m’intéressait pas. Je
me sentais comme Babine dans les contes
de Fred Pellerin. Je ne voulais pas avoir
I'heure, je voulais juste avoir le temps.

Se retrouver

J'éprouvais le besoin de prolonger la
discussion que nous avions eue la veille.
Nous travaillions chacun de notre cbété,
chacun dans nos pensées, mais nous
avions souvent un peu de temps pour
nous en fin de matinée.

Nous nous étions retrouvés allongés
dans I'herbe. Profitant de la douceur
du gazon, admirant le bleu du ciel. La
terre qui maculait nos mains et nos bras
témoignait de nos activités matinales.

Nous étions restés un long moment
silencieux; les mots tournaient dans ma
téte. Il m'avait fallu du temps pour réussir
a mettre de I'ordre dans mes idées.

— Tu m’as dit que ¢a faisait un moment
que tu étais seule, c’est ca?
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— Qui, pourquoi?

— Est-ce qu’ily a une raison acela?

— Sans doute que je n‘ai pasrencontré
la bonne personne. Il y avait bien un
gars avec qui j'ai commencé da flirter en
Nouvelle-Zélande, mais je ne voulais pas
qu’il s’accroche.

— Parce que tu partais?

— Oui.

— Ou pour le protéger?

— Comment ca?

—Tu me donnes limpression de
vouloir protégerlesautres dessentiments
qu’ils pourraient éprouver aton égard. Il
y a une énergie qui émane de toi et qui
attire le monde. Mais tu ne veux pas qu’ils
restent. Je pense que tu as peur de leur
faire mal.

— Tu crois ¢a vraiment ?

— Je me trompe peut-étre. Apres tout,
¢a m’arrange de voir les choses comme
¢a; de penser que tu as triché. Et que tu
ne I'as pas fait consciemment.

— Tricher? Quand ¢a?

— Hier. Quand tu m’as demandé de
t’embrasser. Ca ne pouvait pas marcher.
C’était une demande froide, clinique,
artificielle. 1l ne pouvait rien se passer.
Méme moi, dans ces conditions, je n’ai
rien ressenti. Je t'ai embrassée avec
maladresse, sans savoir ce que je voulais.
Sans y penser. C’est ce qui me fait dire
que tu as triché.

— Intéressant...
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— C’était la premiere fois que l'on
me demandait ¢ca. Ca m’était déja arrivé
d’espérer qu’une fille me demande de
'embrasser. Jy voyais une fagon de
montrer ce que je ressentais. Une facon
de convaincre l'autre de mes sentiments.
J'aicruau début que c’est ce que tu faisais
hier.Me donner une chance de te montrer
ce que tu ne voyais pas. Mais tu as fait le
contraire. Tu ne m’as pas laissé la moindre
chance. Pas en me le demandant. Il y a
eu beaucoup de moments ou tu aurais pu
décider par toi-méme. OuU tu aurais pu
vérifier sans demander. Tous ces instants
de complicité que lon a partagés. A
chaque fois que l'on s’est rapproché, a
chaque fois que I'on a vibré ensemble.
C’était la qu’il fallait m’embrasser. Par toi-
méme. Sans demander.

— Je ne sais pas quoi dire. Je n‘avais
pas vu les choses sous cet angle-la. Je
vais prendre le temps d'y réfléchir. Quoi
qu'il en soit, je m’excuse si je t'ai donné
'impression d’avoir triché.

— Tu n’as pas a t'excuser. Je ne pense
pas que ce soit volontaire de ta part.
Et comme je te disais, c’est ma fagon
d'interpréter. Jai souvent tendance d
voir les choses de la fagon qui m’arrange.
Et puis ¢a ne change rien, n'est-ce pas?

— Non, tu as raison. Je rentre bientot.

— Et je ne te suivrai pas. Pas tout de
suite. Je te rejoindrai quand je serai prét,
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que je serai arrivé au bout de la route et
que je pourrai rentrer.

— Je crois que c’est mieux comme ¢a
en effet.

— Et ¢ca me convient trés bien. Je
sais que tu n’es pas d'accord, que tu ne
le ressens pas de ton c6té, mais ce n'est
pas grave. Je t'ai déja trouvée une fois.
Je sais que je te retrouverai.

Son absence de réponse ne me surprit
pas. Quejaie tort ou quej'aie raison,iln’y
avait, de toute fagon, rien a répondre.

Nous avions convenu de rester
deux semaines chez Bob et Janis, mais
Gabrielle avait envie de voir un peu la
cb6te avant de partir. Nous nous sommes
donc excusés aupres d’eux. Nous sommes
partis deux jours plus tard. Gabrielle
venait d'acheter son billet d’avion. Elle
s’envolerait de Portland. Il nous restait
quelques jours pour nous rendre jusqu’d
cette ville dont je ne savais rien.

La pulsation de la vie

Le Pourquoi Pas? n’avait pas bougé
depuis plusieurs jours. Comme aprés
chaquearrét prolongé,j’avaislimpression
d’entendre le moteur sourire alors qu’il
reprenait de l'activité. Nous avons dit
au revoir a nos hotes, le coeur un peu
serré. Méme si nous n’étions pas restés
trés longtemps, nous avions appris a les
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apprécier, et avions passé d'agréables
moments en leur compagnie.

Nous n’avions pas prévu une étape
tres longue. Bob nous avait appris qu’'aux
Etats-Unis, il était 1égal de passer la nuit
dans une National Forest. Nous pouvions
garer le van, dormir dedans, et repartir
le lendemain matin sans nous inquiéter.
Une information des plus utiles.

Nous avons retrouvé la route 101, et
repris la direction de l'ouest, longeant le
lac Crescent, pour quitter la route juste
apres. Janis nous avait parlé d'une petite
cascade qu’elle allait souvent voir, et nous
avait encouragés aaller lui rendre visite.

C’était la premiere fois que nous
rentrions dans la Rain Forest. La maison
de Bob et Janis avait été construite un
peu 4 l'écart et, persuadés gque nous
aurions tout notre temps, nous ne nous
etions pas precipites pour visiter la forét
qui n’était pourtant pas si loin que ¢a.

Le ciel était gris. Cétait parfait pour
le paysage qui nous entourait. Les arbres
étaient d’'un vert d’'une intensité alaquelle
je n’étais pas habitué. Le sol était couvert
de mousse, a l'exception du chemin
asphaltée tapissé de feuilles brunes. L'air
était chargé d’humidité et, & ma grande
surprise, alors que je m’attendais a
découvrir un lieu plein d'une lourde
nostalgie, la vie pulsait tout autour de
nous. Une pulsation lente, et sourde.
Omniprésente.
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Les arbres, dans leur majesté, nous
accueillent parmi eux. L’humidité ambiante
fait corps avec la forét. Elle fait partie
d’elle. Elle est son dme. Elle est la toile
invisible qui unit 'ensemble. Elle émane de
cette mousse qui recouvre tout. Elle nous
englobe, nous enlace. Nous évoluons sans
dire un mot. Nous n’avons pas envie de
parler. Nulle envie de mettre fin a cette
harmonie. Nous avancons lentement,
nous regardant souvent en nous souriant.
L’endroit est magique, et nousleressentons
de la méme facon. Notre complicité est
toujours Id et la magie renforce encore un
peu ce lien qui nous unit.

Apres quelques temps a marcher, nous
arrivons a une vieille cabane en bois rond.
L’horizontalité destroncs quila composent
semble narguer les arbres encore debout.
En retour, ceux-ci I'écrasent de toute leur
immensité. Ld encore, '"humidité a tout
envahi. Une mousse verdatre recouvre
le bois. La forét a pris possession de la
construction, comme elle a pris possession
de tout ce qu’ily autour de nous. L’homme
et sesjouets ne sont ici que simplesinvités
de passage.

Nous avons laissé la cabane derriere
nous, avec limpression qu’elle aurait
peut-étre disparu d’ici d notre retour. Peu
apres, nous avons rejoint le ruisseau. lly a
des années de cela, un mini effondrement
avait créé une toute petite gorge, dans
laquelle I'eau tombait dans une chute
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que je trouvais élégante. Malgré sa faible
hauteur, je comprenais pourquoi Janis
'aimait tant. Nous nous sommes assis
pour la contempler.

Le bonheur de la solitude

Ce fut Gabrielle qui brisa le silence.

— Tu es sOr que tu veux me conduire
jusqu’d Portland? Ca fait quand méme un
gros détour!

— Ce serait un détour sij'avais prévu
d’aller ailleurs. Mais je n’ai aucun plan
pour le moment. Je pensais prendre
mon temps, et descendre vers le sud
avec toi, mais ¢a a changé. Si tu as un
billet d’avion et un travail qui t'attend a
Montréal, je suis un peu perdu de mon
coté. Alors Portland ou ailleurs, tout me
va pour le moment.

— Tu m’en veux?

—Je ne vois pas de raison de ten
vouloir! J'ai eu de la chance de faire la
route avectoijusqu’ici, et de pouvoir passer
encore quelques jours en ta compagnie.
Je regrette de ne pas avoir plus de temps
avec toi, mais je dois faire avec.

— Et c’est ce dont tu as besoin, je crois.

— Tu crois?

— Quand je t’écoute parler, quand tu
me racontes les différentes étapes de
ton voyage, j'ai I'image d’'une fuite vers
'avant. Tu as quitté Montréal, et je pense
que c’était une bonne décision. Mais il
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faudra qu'ad un moment tu décides ou tu
veux aller.

— Vers le sud, ca n'est pas assez
précis?

— Pour faire avancer ton van, pour
choisir si tu tournes a droite ou & gauche
a la prochaine intersection, pour décider
d'une route plutdét qu’'une autre sur une
carte, c’est plus que suffisant.

— Mais...?

—Je parle de ton cheminement
intérieur. Tu n’es pas parti découvrir
les routes de 'Amérique du Nord. Tu es
parti te chercher toi. Et pour ¢a, il faut
que tu arrétes de tourner en rond. Il faut
que tu arrétes de fuir. Que tu arrétes
de te cacher, de te réfugier derriere les
autres. Il faut que tu te retrouves toi.
Juste toi. Il est temps que tu voyages un
peu seul. Que tu arrétes de construire
ton voyage sur les autres. Prends tes
propres décisions. N'attends pas que
quelqu’un te propose d’aller & droite ou
a gauche. Ne te laisse pas influencer. Tu
dois construire ton propre chemin. Et
¢a, c’est quelque chose que tu es seul &
pouvoir faire. Trouve ton chemin, trouve
ta voie, et alors tu pourras envisager de
te demander ce qu’il y a au bout.

— Et si c’est toi?

Sourire géné.

— Je ne sais pas. Je n‘en ai aucune
idée. Je sais que si nos chemins se sont
croisés pendant quelques temps, ils vont
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devoir se séparer. Je n'ai aucun doute
qu'ils se croiseront a nouveau. Je n'ai pas
du tout lintention de te dire «adieu» d&
'aéroport. Et peut-étre que nos chemins
finiront par converger. Mais tant que tu
ne sais pas qui tu es, tant que tu n'arrives
pas d étre heureux dans la solitude, d étre
en paix avec toi-méme, tu ne pourras
pas étre heureux avec quelgu’un. Tu dois
apporter ton bonheur dans un couple.
Pas le retirer de ta relation. Sinon, tu
te retrouveras dans une relation de
dépendance.

— Etre tout seul et heureux?

— C’est par la qu'il faut commencer, oui.

— J'ai toujours trouvé égoiste cette
fagon de voir les choses. Alors que nous
sommes des milliards d’étres humains sur
terre, pourquoi vouloir étre heureux tout
seul? Pourquoi ne pas étre heureux grdce
aux autres?

— Parce que dans un cas, tu donnes
ton bonheur aux autres. Dans l'autre,
tu leur prends. Tu prends I'énergie des
autres pour alimenter ta joie de vivre.
Petit & petit, les gens fatiguent, t’évitent,
te fuient voire méme te rejettent.

— A toi aussi je prends de I'énergie?

—Un peu. Mais jai appris a me
protéger, & ne pas trop donner. Je sais
quand rester ouverte, je sais quand me
fermer. Et je sais comment créer ma
propre énergie.

— Comment...?
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— En lo puisant tout autour de moi.
C’est pour ¢ca que j'aime méditer le matin.
Que j'aime prendre mon temps, ressentir
tout ce qui m’entoure. Et puis il y a le
soleil. Il suffit de s’en imprégner.

J'aiun petitrire,avant de luiexpliquer:

— Pendant des années, je pensais -pas
trop sérieusement quand méme- que
mon humeur influencait la météo. Quand
j'étais maussade, il faisait gris. Quand
j'étais de mauvaise humeur, il pleuvait.
Quand tout allait bien, il faisait soleil. |l
m’a fallu longtemps pour comprendre
que ce n’était pas une coincidence et que
c’était le contraire qui se passait. Plus il
faisait soleil, mieux je me portais.

— C’est exactement ¢a. Ily a aussi des
endroits saturés d’énergie. Des endroits
ou l'on se sent bien, en harmonie avec
la vie. On a juste envie de s’arréter, et
de se reposer. On sent I'air vibrer tout
autour de nous. On ressent la vie qui nous
entoure, et on sent que l'on fait partie
d’elle. Il n'y a qu’a fermer les yeux pour
nous impréegner de tout cela.

— Comme ici, n'est ce pas?

— Qui, comme ici.

Je prends une grande respiration, et
ferme les yeux pour me concentrer sur ce
qui m’entoure. Je retrouve la palpitation
qui anime les lieux. Cette pulsation qui
semble me dire «tout va bien, vis, sois
heureux».
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Si prés de la cascade, le bruit ambiant
est trop fort, et je narrive pas a rester
concentré tres longtemps. Quand je
rouvre les yeux, je vois Gabrielle qui me
regarde, avec tendresse et affection. Je
ressens un petit pincement au cceur, en
comprenant qu’elle m’invite & la suivre
dans son univers, mais que j'ai encore
beaucoup a apprendre, si je veux le
partager avec elle. Elle montre la route
que je dois prendre, mais ce chemin, je
dois le parcourir sans elle. Elle I'a déja fait,
amoi d’essayer de la rejoindre quand elle
sera partie.

Elle ne m’a pas quitté des yeux. Elle
a compris que je suis arrivé a la bonne
conclusion. Il n'y a rien & ajouter. Elle se
leve et me tend la main et c’est main
dans la main que nous rentrons jusqu’au
Pourquoi Pas?.

Nous n‘avons aucune envie d’'aller plus
loin, et commencons donc d nous installer
pour la nuit. Il n'y a pas le moindre bruit.
Le lieu est d'un calme parfait, qui nous
invite d une soirée lecture.

Québec

Nous étionstout les deux installés dans
le lit, un livre & la main. Pendant que je me
perdais dans «On the road» de Jacques
Kerouac, Gabrielle lisait un roman dont
je ne voyais pas la couverture. Jétais
animé d'un sentiment étrange, d’étre
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allongé pres d’elle, chacun plongé dans
son livre. Comme le couple que jaurais
aimé que nous soyons. J'avais toujours
ce sentiment que notre intimité était
plus profonde, plus compléte, que si nous
avions rajouté une dimension physique.

Malgré tous mes efforts, la sentir juste &
cbté de moi m’empéchait de me concentrer
sur les mots de Kerouac. J'aimais son style,
simple et efficace. Clest Gabrielle qui
m’avait prété le livre. Je 'avais repéré chez
elle. J'étais resté un moment d en regarder
la couverture et a feuilleter les premieres
pages. J'en avais déja entendu parler, mais
je n‘avais pas encore eu l'occasion de le
lire. Elle avait accepté de me le préter avec
plaisir, et je me plongeais dedans dés que
j’en avais l'occasion. Ce soir, pourtant, les
mots de Kerouac avaient du mal a capter
mon intention, et Gabrielle finit par me
tirer de ma lecture.

— Est-ce que tu connais la rue de la
Santé, a Paris?

J'hésitai un instant.

— La comme ¢a, ca ne me dit rien.
Mais je ne connais pas trés bien Paris.
Pourquoi?

— C’est & cause de la facon dont
Gabrielle  Roy  décrit le premier
appartement qu’elle a eu a Paris. Ca me
donne envie d'y aller, juste pour voir &
quoi la rue pourrait bien ressembler.

Elle me montre son livre. «La Détresse
et 'Enchantement ».
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— Elle a un joli prénom.

— Merci, c’est gentill C'est & cause de
«Rue Deschambault» que je m’appelle
comme ¢a.

— La rue Deschambault?

— C’est un de ses premiers romans.
Ma mere l'aime beaucoup. Elle a
toujours dit que si elle avait une fille,
elle 'appellerait Gabrielle. Et mon peére,
lui, aimait beaucoup la chanson «Marie
Jeanne Gabrielle» de Louis Capart, alors
il o accepté sans hésitation. Mon prénom
était décidé bien longtemps avant ma
naissance!

— Ca me dit quelque chose, cette
chanson, il me semble.

— Je peux essayer de te rafraichir la
méemoire.

Elle se met & chantonner. Je ferme
les yeux, ému par sa voix qui emplit le
Pourquoi Pas? avec délicatesse.

«Marie-Jeanne-Gabrielle
Entre la mer et le ciel
Battu par tous les vents
Au ras de | ‘'océan

Ton pays

S’est endormi

Sur de belles légendes
/lluminant son histoire
Gravées dans la mémoire
Des femmes qui attendent
Les marins

D ‘Tle de Sein »
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Le silence s’installe quelques instants.

— J'ai toujours eu cette chanson en
téte, depuis ma plus tendre enfance.
Mon pere me la chantait comme une
berceuse, pour m’endormir. C’est un peu
cette chanson qui m'a poussée a aller en
Nouvelle-Zélande. J'y voyais une ile entre
la mer et le ciel, battue par les vents. Le
pays du long nuage blanc. Je n‘avais pas
le choix d'y aller. Et le Québec est ma
terre de légende a moi, un pays endormi
qui attend de se réveiller.

—Je comprends. Jaime bien ton
prénom. Il me parlait déja avant. Je ne
sais pas trop comment I'expliquer. JJaime
sa sonorité, salégereté, la fagon qu’ila de
couler quand on le dit...

— Je suis contente qu'il te plaise.

— Gabrielle Roy, c’est elle qui a écrit
«Bonheur d’occasion», c’est bien ¢ca?

— Ouil Au moins tu connais! Tu I'as lu?

— Non, mais mon appartement d&
Montréal est sur la rue Workman, quartier
Saint-Henri. Alors, j'en ai beaucoup
entendu parler.

— Tu n'as rien lu de Gabrielle Roy?

— Non, pas encore!

— Ca manque ata culture québécoise,
méme si elle est originaire du Manitoba

— Alorsil te faudra me le préter quand
tu auras fini de le lire.

— Avecgrandplaisir.llestinacceptable
que tu ne la connaisses pas. |l est de mon
devoir de pallier ton inculture!
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— C’est trop aimable! Mercil

Quellequesoitlafagondont nossoirées
commencaient, elles se terminaient
toujours sur de longues discussions, et
ce soir ne fit pas exception. Gabrielle
continua de me parler de ces Québécois
que je me devais de découvrir. Jétais
assez fier d’en connaitre une partie.

Je m’étais intéressé avec passion
aux trente dernieres années de l'histoire
québécoise, fasciné par ces gens qui
s’étaient battus, et ceux qui se battent
encore pour enfin avoir un pays a leur
image, d leur identité. René Lévesque,
Jacques Parizeau et Lucien Bouchard
pour ne citer qu’eux, étaient loin de
m’étre inconnus.

Du co6té des chanteurs, jaimais
pouvoir citer certains albums de
Richard Desjardins, et des paroles de
Gilles Vigneault. Connaitre de Robert
Charlebois autre chose que «je reviendrai
a Montréal» et étre alle au-dela du «Petit
bonheur» de Félix Leclerc.

Ma culture québécoise restait tres
contemporaine. Jignorais Garou, Roch
Voisine ou Natasha Saint-Pierre; je
n‘avais jamais vraiment su apprécier
Harmonium, et [étais conscient du
symbole ambigu qu’était Céline Dion.
J'avais appris d respecter la personne,
mais n’'arrivais toujours pas a supporter
sa musique. J'évoquai rapidement les
Cowboys Fringants et Jean Leloup,
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comparant sous toutes réserves les
premiers & Renaud, le deuxieme a
Thiéfaine. On resta un moment a parler
de mes Aieux. Et, bien évidemment, des
Colocs. Gabrielle, comme beaucoup
de jeunes de sa génération, avait été
marquée par le suicide d’André Fortin. De
mon cbté, je n‘avais découvert le groupe
qu’aprés. Jadorais leur musique groovy
et leurs paroles venaient me chercher
au plus profond de moi. Le film «Déde a
travers les brumes» m’avait chamboulé,
et javais limpression d’avoir pleure
comme tout le monde le 8 mai 2000
quand Dédé s’était donné la mort.

Javais fait mien le Québec,
m’'imprégnant de ses artistes et de sa
culture, mais aussi de ses idéaux, de ses
aspirations et de ses valeurs. Je n’hésitais
pas un seul instant a dire que Fred
Pellerin était, au méme titre que Jacques
Poulin, un de mes mentors. IIs formaient,
avec Richard Desjardins, un triangle de
poétes des mots, oU je puisais inspiration
et admiration, chacun ayant une affinité
propre pour le québécois.

Je trouvais aussi chez chacun d’eux
des revendications qui me parlaient.
Revendications identitaires, évidemment,
mais aussi  revendications quant a
'importance d’'une langue et de ses mots,
de I'histoire et de la fagon de la garder
en vie, de ces liens qui nous unissent tous,
les uns aux autres. Je trouvais dans la
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culture québécoise une volonté d’arriver
& une harmonie, d une unité basées sur
I'intégration, le respect et I'acceptation
de l'autre. J'en étais la preuve, moi qui
avais fini par étre adopté par ce pays
qui m’avait accueilli a bras ouverts des
années plus tot. Ce n’était ni le Québec,
ni Montréal que j'avais fui en prenant la
route. C'était mon passé, mon histoire,
cet inconnu que j'étais devenu. Le voyage
avait commenceé en quittant Montreal. Il
se terminerait apres avoir fait une grande
boucle. Montréal continuait de vibrer
en moi. D’autant plus que désormais,
Gabrielle m’y attendrait.

La ov il ne fait jamais soleil.

Nous avons traversé Forks sans nous
arréter. Perdue au fin fond de I'état de
Washington, si éloignée de tout que
'on pourrait presque croire qu’elle
a été exilée la-bas, cette ville n’avait
aucune raison d’étre connue. Méme en
se réclamant «capitale mondiale de la
coupe de bois», et méme en considérant
la statue de bucheron géant qui tréne a
une de ses entrées. Elle avait pour seule
particularité d'étre l'une des villes les
moins ensoleillées des Etats-Unis. Tout
la prédestinait & sombrer dans I'oubli.
C’était pourtant cette ville que Stéphanie
Meyer avait choisie pour sa saga Twilight,
placant Forks sur la carte des Etats-Unis,
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et surtout dans le coeur des adolescentes
américaines. Sans antipathie aI’égard du
film qui en a découlé, nous n'avions pour
autant pas de raison de nous y attarder.
D'autant plus que dans quelques
kilometres, nous n‘avancerions plus vers
'ouest. La route allait obliquer, nous
faisant continuer vers le sud.

Javais déja eu le sentiment d’avoir
fini ma traversée. D’abord en rejoignant
les montagnes & Banff, et une deuxieme
fois quand nous avions abandonné la
direction de Vancouver. Chaque fois, je
continuais vers cet ouest mythique. Je
n‘avais toujours pas le sentiment d’avoir
relié le Pacifique, méme en traversant
Pudget Sound. Ce n’était qu’'une grande
baie, entourant Ille de Vancouver. Il y
avait toujours de la terre vers 'ouest.

Je savais que cette fois, je touchais
au but. A une quarantaine de kilométres
au sud de Forks, la route allait rejoindre
le bord de l'océan. Il nous serait alors
possible de nousarréter, et de contempler
I'immensité du Pacifique.

Celui-ci devrait pourtant attendre
encore un peu. Notre breve escapade de
la veille pour aller voir la petite cascade
nous avait donné envie d’explorer un
peu plus la Rain Forest. Et pour cela, il
nous fallait nous éloigner de la 101. Nous
partions a la découverte de la vallee de
la Hoh, I'un des endroits les plus célébres
de la région.
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