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C’est l’histoire de gens 
qui s’aiment

Parce que la douceur et la tendresse 
ne sont jamais loin du bonheur.

À Mara et Isabelle.





Première partie

Je t’aime
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Contempler la vie

J’ai toujours détesté les aéroports. 
Ce n’est pas celui-ci qui m’aidera à nous 
réconcilier. Son avion vient de partir. Je 
l’ai suivi des yeux, aussi longtemps que 
possible. D’abord sur le tarmac. Puis il a 
pris de la vitesse. Il a décollé. Il a disparu. 
Emportant mon avenir avec elle. 

« Tu n’es pas prêt pour moi. Tu dois te 
retrouver d’abord. Comme tu l’as dit, tu 
dois continuer sur ton propre chemin, et 
voir ce qui t’attend au bout ». C’était sans 
appel, même si j’avais envie de hurler 
contre cette décision. Ça n’était pas 
négociable. Je savais qu’elle avait raison. 
Je devais lui faire confiance. 

Je ne suis pas reparti tout de suite. 
J’ai essayé de comprendre ce que elle, 
elle aimait dans les aéroports. Regarder 
ces gens, qui avancent sans me voir. 
Sans se voir eux-mêmes. Cette dame, 
qui tire avec peine sa valise à la roulette 
récalcitrante. Ce jeune homme, en 
costume. Propret. Boutons de manchettes 
en argent, il marche d’un pas sûr, comme 
si l’univers tout entier dépendait de 
son prochain pas. Comme si tout allait 
s’effondrer s’il ralentissait l’allure un seul 
instant. Ce jeune couple, les yeux rieurs. 
Ils se dirigent main dans la main vers une 
destination inconnue. Cette petite fille 
en larmes. Un homme, les yeux fatigués, 
essaie de la consoler avec maladresse. 
Sans succès. Elle pleure toujours.
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Pour moi, les aéroports ont toujours 
été synonymes de séparations et de 
déchirures. Quand vous avez le cœur sur 
deux continents, voyager de l’un à l’autre 
est source de sentiments contradictoires. 
On quitte l’un de ses univers, ces 
personnes que l’on aime, ces constantes 
qui le composent, pour un autre univers. 
Et d’autres personnes, que l’on aime 
aussi. De nouvelles constantes. Un nouvel 
environnement. Différent. On oscille de l’un 
à l’autre, cherchant à être à deux endroits 
en même temps, sans jamais y arriver. 

Gabrielle n’a pas su comprendre que 
prendre l’avion me renvoyait en arrière. 
Pour elle, c’était le contraire : les aéroports 
lui permettaient d’aller de l’avant. Sans 
doute parce qu’elle n’a jamais acheté que 
des allers simples. 

Alors elle a insisté pour que nous 
arrivions en avance. Elle aime regarder 
les gens. Les observer dans leur 
anonymat. Comme moi. Un de ces 
nombreux traits que nous partageons. 
Au cours de ces dernières semaines 
passées ensemble, nous nous en sommes 
découvert de nombreux. Ce n’était pas 
suffisant pour la retenir. Elle ne cherchait 
pas juste quelqu’un qui lui ressemblait. 
Elle cherchait quelqu’un qui avançait sur 
la même route qu’elle. Qui allait dans la 
même direction. Moi, je ne sais pas sur 
quelle route je suis. Je ne sais pas dans 
quelle direction je vais. Alors je ne peux 
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continuer à ses côtés. Ou plutôt, elle ne 
peut pas continuer avec moi. Il était temps 
pour elle de rentrer. Son présent à elle 
n’était pas sur la côte ouest. Il était temps, 
pour elle, de mettre une fin à tout ça. 

Vivre 

Ma bière me contemple depuis un 
moment maintenant. Je ne l’ai pas 
encore touchée. J’observe les gens. Je 
les regarde avancer dans leur monde. 
Les silhouettes se succèdent ; elles sont 
floues. Ce mouvement perpétuel me 
donne le vertige. Je me demande si 
tout cela s’arrêtera un jour. Si ces gens 
prendront le temps, à un moment de leur 
vie, de s’arrêter. Et si l’un d’eux, peut-
être, fera demi-tour. 

Je ne me fais pas de faux espoirs. 
J’ai appris à connaître Gabrielle. J’en 
suis tombé amoureux, et je me suis 
abandonné à cet amour. Mais si nos 
routes ont convergé pendant quelques 
temps, elles ont fini par se séparer. Le 
lien est toujours là. Je sens toujours sa 
présence au plus profond de moi. Il est 
certaines choses qui ne peuvent être 
brisées. Elle m’accompagnera encore. Le 
temps devra passer. Et au final, je pourrai 
la retrouver. 

Je ferme les yeux, souriant devant la 
tâche qui m’attend. À ma grande surprise, 
je suis heureux. Je sens toujours l’énergie 
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de Gabrielle près de moi. Malgré son 
départ, nos âmes résonnent encore. Je 
sens comme un faisceau qui me relie 
à elle. Elle sera là à mon arrivée. Je la 
retrouverai. J’en suis sûr. Le temps n’a plus 
d’importance désormais. Pas après ce 
que nous avons partagé. Quand on arrive 
à se débarrasser de son passé, quand on 
met de côté le futur, il ne nous reste plus 
que le cadeau du moment présent. Les 
souvenirs n’ont plus d’importance. Ce qui 
a été dit a été dit, ce qui a été fait a été 
fait. Il est faux de croire que le présent se 
construit sur le passé. Le présent ne se 
construit pas. Il se vit. 

Briser l’enchantement 

Les légumes étaient en train de cuire. 
Notre complicité se prolongeait jusque 
dans la cuisine. Nos hôtes l’avaient 
compris. Ils avaient eu plaisir à nous 
laisser cette tâche. Il y avait une osmose 
dans notre façon de préparer les repas 
qu’aucun mot ne saurait expliquer. Nous 
parlions. Ou plutôt, elle me parlait. J’ai 
vite compris que Gabrielle serait un 
guide pour moi. Elle avait beaucoup à 
m’apprendre. Je lui posais des questions, 
elle prenait le temps de répondre, me 
renvoyant à de nouvelles interrogations. 
Le travail simple de l’épluchage des 
pommes de terre nous libérait l’esprit. 
Se concentrer sur cette tâche répétitive 
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nous permettait d’explorer des sujets de 
discussion des plus complexes. 

Et puis il y avait son regard. Je 
sentais ce qu’il y avait entre nous. Je me 
demandais où nous nous en allions. Je 
goûtais au plaisir qu’il y avait de découvrir 
l’autre, lentement. De laisser les choses se 
faire. De ne pas nous presser en posant 
des questions inutiles qui allaient briser 
l’enchaînement naturel des choses. 

Et pourtant, c’est ce qu’elle a fini par 
faire. Je savais bien que le sujet finirait 
par arriver, même si j’aurais préféré 
attendre encore. 

— Qu’attends-tu de moi au juste ? 
Je ne pus retenir un sourire 

éblouissant. D’une certaine façon, j’étais 
fier de moi. Content que la question 
vienne d’elle. Comme si je m’étais lancé 
le défi de ne pas être celui qui aborderait 
le sujet en premier. Qu’elle pose la 
question me confirmait qu’il se passait 
bien quelque chose entre nous. Elle avait 
besoin de savoir quoi. 

Redécouvrir la lenteur 

Nous étions tombés d’accord sans 
difficulté. S’arrêter à Vancouver ne 
présentait aucun intérêt. Nous avions 
tous les deux visité la ville auparavant, 
et ne ressentions aucun besoin de nous 
y arrêter à nouveau. Nous cherchions 
la tranquillité et le calme. L’océan, la 
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montagne ou la forêt. Nous voulions 
avancer dans un monde de lenteur. 
Nous n’avions aucune urgence à nous 
rendre en Californie, et la côte de l’état 
de Washington, avec la Rainforest de 
l’Olympic National Park, nous avait paru à 
tous deux un endroit parfait où séjourner 
quelques temps. 

Nous étions entrés en contact avec un 
couple désireux de développer un jardin 
en permaculture. Ils avaient besoin d’aide 
pour aménager leur maison et pour 
entretenir le terrain. Quelques heures de 
travail par jour, en échange desquelles 
nous serions nourris et logés. Après 
quelques échanges téléphoniques, nous 
avions réussi à créer un contact agréable 
avec nos futurs hôtes, et le Pourquoi Pas ? 
nous avait joyeusement accompagnés 
sur la route. 

Passer la frontière, cette fois-ci, avait 
été un jeu d’enfant. La simplicité de la 
côte ouest. Une formalité qui nous avait 
pris une quinzaine de minutes. 

Nous nous étions tout aussi rapidement 
retrouvés à Edmonds, dans la banlieue 
nord de Seattle. Un ferry nous avait permis 
de traverser Puget Sound. Puis la 104 nous 
avait emmenés à Port Angeles, où nous 
avons récupéré la mythique route 101 qui 
redescend toute la côte ouest américaine 
jusqu’à San Diego, à la frontière mexicaine, 
sans jamais s’éloigner de l’océan. 
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Notre objectif était beaucoup plus 
proche. Juste avant le lac Sutherland, 
dans le nord de l’état de Washington, 
nous avons bifurqué sur une petite route. 
Celle-ci devait nous emmener à la limite 
de l’Olympic National Park. Là où nous 
attendaient nos hôtes. Avançant à une 
allure qui ne ressemblait pas du tout au 
début de mon voyage, nous avions mis 
une semaine pour parcourir les six cents 
kilomètres nous séparant de Penticton. 
Nous avions tout notre temps, nous 
arrêtant souvent pour marcher. Ou juste 
pour nous asseoir, et admirer le paysage, 
sans un mot, pendant plusieurs heures. 

C’est ainsi que Gabrielle avait 
commencé à m’enseigner sa façon 
de voir le monde et sa façon de vivre. 
L’importance qu’il y avait de profiter de 
chaque instant. De rester connecté en 
permanence avec le moment présent. 
Elle aimait méditer. Elle passait plusieurs 
heures le matin, assise en tailleur dans 
le soleil, les yeux fermés, sans bouger. 
De mon côté, je marchais un peu. Je me 
pratiquais au jonglage avec mes massues. 
Je m’étais aussi acheté un bâton de feu, 
avec lequel je m’entrainais à faire toutes 
sortes de mouvements. Un manche en 
métal terminé par deux boules en kevlar. 
Elles n’attendaient qu’à être embrasées. 
Plus tard. Quand j’arriverai à le maîtriser. 
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Nous n’étions pas pressés. Nous nous 
découvrions en prenant notre temps. 
C’était parfait pour nous. 

Pourtant, après quelques jours, elle 
s’était mise à me parler de Montréal. 
Durant son voyage en Nouvelle-Zélande, 
elle avait gardé contact avec ses 
amis au Québec. Ils l’attendaient avec 
impatience, et l’un d’eux lui avait trouvé 
un travail. Le genre d’opportunité à 
laquelle il est parfois difficile de dire non. 
Et malgré ses explications, malgré sa 
propre philosophie, je voyais bien qu’elle 
se projetait désormais dans son retour. 

Elle avait quitté la Nouvelle-Zélande 
pour revenir à Montréal. Avant de 
m’accompagner, parce que je l’intriguais. 
Mais je comprenais que notre voyage 
ne durerait pas aussi longtemps que je 
l’aurais espéré. Du moins… pour le moment. 
Alors même qu’elle m’encourageait à 
savourer le présent où elle était, elle 
m’abandonnait pour partir vers l’avenir. 
Elle était suffisamment connectée avec 
elle-même pour continuer d’avancer. 
Alors que j’errais toujours dans l’inconnu, 
elle n’avait aucune hésitation. Gabrielle 
ne doutait pas. Elle savait qui elle était, 
où elle allait. 

Et pourtant, le fait qu’elle me pose 
la question, qu’elle me demande ce que 
je voulais d’elle, montrait une légère 
incertitude. 
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L’attente 

— J’aurais pensé que tu le savais. Que 
tu l’aurais deviné. 

— Est-ce une façon de dire que tu ne 
veux pas répondre ? 

— Non. Pas du tout. Mais tu me donnes 
le sentiment de toujours ressentir ce qui 
t’entoure. Quand tu fermes les yeux, je me 
sens comme si tu lisais en moi. Comme 
si tu pouvais lire mes pensées, et que je 
n’avais pas le moindre secret pour toi. 

— Tu penses ça, vraiment ? 
— Oui… tu me donnes l’impression de 

fermer les yeux pour mieux me voir. Tu 
me regardes non plus avec tes yeux, mais 
avec ton âme. Et c’est loin de me laisser 
indifférent. 

— Comment ça ? 
— C’est très simple. Je t’aime Gabrielle. 

Je t’aime comme je n’ai jamais aimé 
quelqu’un avant. Je me sens comme un 
adolescent à parler comme ça. J’ai déjà 
été amoureux plusieurs fois. Assez souvent 
pour être capable de le reconnaître. Et 
cet amour que j’ai pour toi, que je ressens 
au plus profond de moi, ne ressemble à 
rien de ce que j’ai pu vivre par le passé. 
C’est quelque chose d’unique. Je me sens 
lié à toi par un lien que je suis incapable 
d’expliquer, mais qui fait que je suis attiré 
vers toi. 

— Et depuis quand est-ce que tu sens 
ce lien ? 
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— Depuis le premier soir, dans le bar. 
Quand tu m’as souri, la toute première 
fois. Il était hors de question que je ne 
vienne pas te parler. Il fallait que je 
connaisse au moins ton prénom, et le son 
de ta voix. Les choses sont juste allées 
plus loin que je ne le pensais. Je n’ai 
jamais cherché à contrôler quoi que ce 
soit. Je me suis laissé aller, explorant ce 
sentiment qui naissait en moi. C’est pour 
ça que je voulais voyager avec toi. Pour 
lui laisser le temps de se développer, 
pour voir jusqu’où il pouvait croître. 

— Et alors ? 
— Il n’a jamais cessé de grandir. Jour 

après jour. À chaque moment que j’ai 
pu partager avec toi. À chaque fois que 
tu as fermé les yeux, pour me regarder, 
comme tu viens juste de le faire. Chaque 
clignement de paupières m’a attiré vers 
toi avec plus d’intensité que si nous 
avions fait l’amour. 

Elle a un petit rire enfantin. 
— Alors tu n’as pas envie de moi ? 
— Je n’ai pas dit cela. C’est juste que 

ce n’est pas le plus important pour moi. 
Le sexe dans l’amour, ça ne veut pas dire 
grand-chose pour moi de toute façon. 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Donner son corps, prendre celui de 

son partenaire, c’est trop facile. S’unir, 
s’enlacer, se pénétrer, c’est une forme 
assurée de plaisir. Si simple, si facile, que 
l’on a fini par la dénaturer. 
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— Je ne te suis pas. 
— Le sexe n’a plus de sens. Il est 

l’aboutissement que tout le monde 
semble attendre. On se donne sans 
s’offrir. Parce que donner son corps 
permet de garder tout le reste. On fait 
l’amour égoïstement, pour un plaisir qui 
n’exige rien de nous. Un peu de savoir-
faire, un peu d’expérience, et n’importe 
qui peut devenir un bon amant. Je te 
donne mon corps, comme ça tu ne vas 
pas essayer de voir le reste. 

— Et c’est quoi le reste ? 
— C’est moi ! C’est tout ce que je suis. 

Mon âme, et mon amour. Mes pensées et 
mes sentiments. Le sexe est une façon 
d’éviter tout ça. 

— Dans quoi retrouve-t-on l’autre dans 
ce cas ? Si le sexe est égoïste, existe-t-il 
quelque chose que l’on puisse partager 
avec amour ? 

— Bien sûr ! Les caresses. La tendresse. 
Le calme. L’intimité. Avec qui échangeons-
nous des caresses, avec qui partageons-
nous de la tendresse, si ce n’est avec ceux 
que nous aimons ? 

Elle me regarde sans un mot. Je 
continue. 

— Si tu rencontres un inconnu dans 
un bar, et que tu le ramènes chez toi, te 
sera-t-il plus facile de te déshabiller et de 
lui faire l’amour, ou bien de rester dans 
ses bras, près de lui, à le caresser avec 
tendresse ? Promener ta main sur les 
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traits de son visage, découvrir ses rides, 
jouer dans ses cheveux… Les gens qui 
ramènent quelqu’un chez eux, le temps 
d’une soirée, veulent combler un manque, 
un besoin égoïste de se faire plaisir. Il est 
hors de question qu’ils se donnent, qu’ils 
se découvrent, qu’il s’abandonnent. Alors 
ils offrent leur corps, car c’est beaucoup 
plus facile. 

— Mais là tu parles de one-night, de 
rencontre d’un soir ! Dans un couple, ce 
n’est pas la même chose. Dans un couple, 
il y a de la place pour la tendresse dont 
tu parles. 

— Dans un couple, le sexe devient une 
obligation. On est en couple, donc il faut 
faire l’amour. On parle de ces couples qui 
se séparent parce qu’ils ne couchent plus 
ensemble. Mais les couples se séparent 
parce que les gens ne s’abandonnent 
plus l’un à l’autre. Parce qu’ils ne savent 
plus se donner. 

— Et tu crois que de ne plus faire 
l’amour est une solution ? 

Je la regarde en souriant, conscient de 
l’instabilité de mon raisonnement, alors 
que je commence à peine à développer 
cette idée, sans même être sûr d’y croire. 

— Bien sûr que non ! Mais le sexe a pris 
trop d’importance sur le reste. Il faut se 
rappeler que la tendresse et la complicité 
sont primordiales. Je redécouvre beaucoup 
de choses grâce à toi. Je peux être assis là, 
comme ça, à te parler. Te regarder droit 
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dans les yeux, et affirmer «  je t’aime plus 
que je n’ai jamais aimé avant cela » sans la 
moindre hésitation. En étant non pas animé 
par le désir de coucher avec toi, mais par 
l’amour que je te porte. 

— C’est juste ça alors ? 
— Juste quoi ? 
— Ce que tu veux dire… le sexe est 

basé sur le désir, le besoin. À donner trop 
d’importance au sexe, on donne trop 
d’importance au désir, et on crée une 
relation de dépendance là où il ne devrait 
y avoir qu’amour inconditionnel ? 

Je réfléchis un instant. 
— Oui, je crois que tu as assez bien 

résumé. Je t’aime, non pas parce que 
je te désire, mais parce que tu m’attires 
irrésistiblement. 

La demande

Un silence s’installe. Nous sommes 
toujours assis, chacun sur notre plan de 
travail, faisant face à l’autre. Elle continue 
de me regarder de cette façon que j’aime 
tant. Unique. Avec légèreté. Avec douceur. 
Avec tendresse. Son regard m’enlace, 
me serre contre elle. Elle sait qu’elle me 
possède, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. 
Il y a aussi de la curiosité, de l’intérêt. Je 
l’intrigue. Elle aimerait en savoir plus. Je 
comprends d’un seul coup qu’elle va me 
poser une question. Je sais laquelle avant 
même qu’elle n’ouvre la bouche. 
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— J’aimerais te demander quelque 
chose. 

Je pourrais répondre « oui ». Je sais ce 
qu’elle attend de moi. Je sais ce qui l’anime. 
Je lis sa curiosité et son intérêt dans ses 
yeux. Tout cela est devenu incertitude. Elle 
doute. Je me demande quand elle a douté 
pour la dernière fois. Je pourrais me lever, 
m’avancer vers elle, lui prouver que je la 
comprends, que ce lien dont je parle est 
bien là. Mais je veux la laisser formuler sa 
pensée. Jusqu’au bout. 

— Parfois, j’ai le sentiment que je ne suis 
pas encore revenue de Nouvelle-Zélande. 
Ou, depuis quelques jours maintenant, que 
je suis déjà rentrée à Montréal. J’ai cette 
impression de ne plus être connectée 
avec le présent. D’être ailleurs. D’être hier 
et demain à la fois. Et je ne voudrais pas 
passer à côté de toi à cause de ça. 

Je ressens au plus profond de moi 
ce qu’elle va dire et ce qu’elle va me 
demander maintenant. Avec une intensité 
inexplicable. 

— Tu veux bien m’embrasser ?
Je me laisse glisser sur mes pieds. 

Je n’attendais que son invitation. Je 
m’approche d’elle, la prends dans mes 
bras. Nous nous sommes déjà fait des 
câlins, mais là ce n’est pas pareil. Mon 
corps attend autre chose. Je la serre. 
M’approche encore un peu d’elle. Nos 
lèvres se rencontrent pour la première 
fois. Et la dernière.
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J’attendais ce moment depuis 
longtemps maintenant. Je savais qu’il 
finirait par arriver. Depuis que je me suis 
retrouvé près d’elle, à regarder le soleil 
se lever. C’était devenu une certitude 
au plus profond de moi. Il n’y avait pas 
d’autre dénouement possible. Tout ce 
que nous avons fait, dit et échangé, le fil 
que nous avons suivi, devait nous amener 
à ce moment précis. 

J’ai attendu et désiré ce moment… et je 
n’ai rien ressenti. Il y avait la douceur de 
ses lèvres, son souffle léger, son corps dans 
mes bras, notre proximité. Et pourtant, ce 
qui se passait alors était juste physique. Nos 
corps se rencontraient, se découvraient, 
mais nos âmes s’ignoraient. Je me sentais 
malhabile. D’ailleurs, je n’étais même pas 
sûr de ce que je faisais. Je me rendais bien 
compte que je n’arrivais pas à être moi-
même dans ce baiser. Je ne pouvais pas m’y 
abandonner. Je ne pouvais pas me donner. 
J’ai compris trop tard le côté artificiel de 
sa demande. Je n’ai vu mon erreur que 
quand nos lèvres se sont séparées. 

Mon âme toute entière vibrait de 
sa proximité. Je la ressentais par tous 
les pores de ma peau. Je refusais 
de m’éloigner d’elle. Et pourtant, ce 
baiser nous avait laissés tous les deux 
indifférents. Nous n’étions pas là, ni 
elle, ni moi. Sa demande l’avait rendu 
artificiel. Faux. Dénué du moindre sens. 
Mais comment le lui expliquer… 
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Nous sommes restés un long moment 
dans les bras l’un de l’autre. Il était trop 
tard pour sortir de ma réserve, pour me 
laisser aller. Je laissais mes mains lui offrir 
un peu de tendresse, un peu de caresses, 
car je savais que ce serait la seule fois 
que je pourrais le faire. 

— Merci. J’avais besoin d’être sûre 
que j’étais toujours ici. 

Je n’en demande pas plus. Je sais 
très bien ce qu’elle veut dire. Inutile de 
rentrer dans les détails. J’ai envie de 
crier. De hurler qu’elle a triché, que ça ne 
pouvait pas marcher. Pas en s’y prenant 
comme ça. J’ai l’impression d’avoir raté 
une chance qu’elle ne m’a, de toute façon, 
pas laissée. 

Nous sommes retournés sans un mot 
à nos affaires. Quelque chose s’était brisé 
et je me demandais si elle ne l’avait pas 
fait exprès. Elle avait cherché à se libérer, 
en se mentant à elle-même. Nous n’en 
avons reparlé que le lendemain. 

Laisser le temps au temps 

Nos journées s’étaient vite transformées 
en une succession de petites routines 
confortables ; prolongement logique des 
jours que nous avions passés sur la route. 
Nous avions pris l’habitude de nous réveiller 
tôt. Gabrielle commençait ses journées 
par une heure de yoga. Je restais allongé, 
la plupart du temps un livre à la main. Je 
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n’avais pas fait cela depuis bien longtemps. 
C’était pourtant quelque chose que 
j’appréciais beaucoup. Lire au réveil. Une 
belle façon de démarrer la journée, dans un 
calme qui nous accompagnait jusqu’au soir. 

Le petit-déjeuner était souvent frugal. 
Toujours le même depuis quelques jours. 
Des galettes de riz, que nous mangions 
avec de l’avocat écrasé, saupoudré de 
copeaux de parmesan et de paprika. 
Simple et rapide à préparer, j’aimais cette 
association de goûts. C’était très frais, 
très estival. Je mangeais en prenant mon 
temps, toujours perdu dans mes rêves 
de la nuit. Nous ne parlions pas. Notre 
complicité n’en avait pas besoin. 

Bob et Janis se levaient un peu après. 
Gabrielle était alors en train de méditer. 
De mon côté, il m’arrivait de jongler ou 
de me pratiquer au bâton. Ou, quand 
il faisait grand soleil, je profitais de la 
piscine en faisant quelques longueurs. 

Nous nous retrouvions ensuite au 
jardin. Bêcher, arroser, désherber... il y 
avait quelque chose de très agréable 
et reposant à travailler ainsi. Gabrielle 
passait ses journées pieds nus. Elle 
m’avait expliqué qu’elle aimait le contact 
direct avec le sol. Elle se sentait plus 
proche de la terre, plus connectée avec 
ce qui l’entourait. Bob et Janis vaquaient 
à leurs affaires de leur côté, nous 
communiquant de nouvelles tâches à 
accomplir au besoin. 
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Après un repas simple et rapide, 
l’après-midi se déroulait au même 
rythme que la matinée. Jusqu’au repas 
du soir, où nous nous retrouvions alors 
tous ensemble. 

Je me libérais l’esprit, ne pensant à 
rien. Je mangeais quand on me disait 
qu’il était l’heure de manger. Je laissais le 
temps avancer comme bon lui semblait. 
Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il 
pouvait être. Cela ne m’intéressait pas. Je 
me sentais comme Babine dans les contes 
de Fred Pellerin. Je ne voulais pas avoir 
l’heure, je voulais juste avoir le temps. 

Se retrouver

J’éprouvais le besoin de prolonger la 
discussion que nous avions eue la veille. 
Nous travaillions chacun de notre côté, 
chacun dans nos pensées, mais nous 
avions souvent un peu de temps pour 
nous en fin de matinée. 

Nous nous étions retrouvés allongés 
dans l’herbe. Profitant de la douceur 
du gazon, admirant le bleu du ciel. La 
terre qui maculait nos mains et nos bras 
témoignait de nos activités matinales. 

Nous étions restés un long moment 
silencieux ; les mots tournaient dans ma 
tête. Il m’avait fallu du temps pour réussir 
à mettre de l’ordre dans mes idées. 

— Tu m’as dit que ça faisait un moment 
que tu étais seule, c’est ça ? 
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— Oui, pourquoi ? 
— Est-ce qu’il y a une raison à cela ? 
— Sans doute que je n’ai pas rencontré 

la bonne personne. Il y avait bien un 
gars avec qui j’ai commencé à flirter en 
Nouvelle-Zélande, mais je ne voulais pas 
qu’il s’accroche. 

— Parce que tu partais ?
— Oui. 
— Ou pour le protéger ? 
— Comment ça ? 
— Tu me donnes l’impression de 

vouloir protéger les autres des sentiments 
qu’ils pourraient éprouver à ton égard. Il 
y a une énergie qui émane de toi et qui 
attire le monde. Mais tu ne veux pas qu’ils 
restent. Je pense que tu as peur de leur 
faire mal. 

— Tu crois ça vraiment ? 
— Je me trompe peut-être. Après tout, 

ça m’arrange de voir les choses comme 
ça ; de penser que tu as triché. Et que tu 
ne l’as pas fait consciemment. 

— Tricher ? Quand ça ? 
— Hier. Quand tu m’as demandé de 

t’embrasser. Ça ne pouvait pas marcher. 
C’était une demande froide, clinique, 
artificielle. Il ne pouvait rien se passer. 
Même moi, dans ces conditions, je n’ai 
rien ressenti. Je t’ai embrassée avec 
maladresse, sans savoir ce que je voulais. 
Sans y penser. C’est ce qui me fait dire 
que tu as triché. 

— Intéressant… 
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— C’était la première fois que l’on 
me demandait ça. Ça m’était déjà arrivé 
d’espérer qu’une fille me demande de 
l’embrasser. J’y voyais une façon de 
montrer ce que je ressentais. Une façon 
de convaincre l’autre de mes sentiments. 
J’ai cru au début que c’est ce que tu faisais 
hier. Me donner une chance de te montrer 
ce que tu ne voyais pas. Mais tu as fait le 
contraire. Tu ne m’as pas laissé la moindre 
chance. Pas en me le demandant. Il y a 
eu beaucoup de moments où tu aurais pu 
décider par toi-même. Où tu aurais pu 
vérifier sans demander. Tous ces instants 
de complicité que l’on a partagés. À 
chaque fois que l’on s’est rapproché, à 
chaque fois que l’on a vibré ensemble. 
C’était là qu’il fallait m’embrasser. Par toi-
même. Sans demander.

— Je ne sais pas quoi dire. Je n’avais 
pas vu les choses sous cet angle-là. Je 
vais prendre le temps d’y réfléchir. Quoi 
qu’il en soit, je m’excuse si je t’ai donné 
l’impression d’avoir triché. 

— Tu n’as pas à t’excuser. Je ne pense 
pas que ce soit volontaire de ta part. 
Et comme je te disais, c’est ma façon 
d’interpréter. J’ai souvent tendance à 
voir les choses de la façon qui m’arrange. 
Et puis ça ne change rien, n’est-ce pas ? 

— Non, tu as raison. Je rentre bientôt. 
— Et je ne te suivrai pas. Pas tout de 

suite. Je te rejoindrai quand je serai prêt, 
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que je serai arrivé au bout de la route et 
que je pourrai rentrer.

— Je crois que c’est mieux comme ça 
en effet. 

— Et ça me convient très bien. Je 
sais que tu n’es pas d’accord, que tu ne 
le ressens pas de ton côté, mais ce n’est 
pas grave. Je t’ai déjà trouvée une fois. 
Je sais que je te retrouverai. 

Son absence de réponse ne me surprit 
pas. Que j’aie tort ou que j’aie raison, il n’y 
avait, de toute façon, rien à répondre. 

Nous avions convenu de rester 
deux semaines chez Bob et Janis, mais 
Gabrielle avait envie de voir un peu la 
côte avant de partir. Nous nous sommes 
donc excusés auprès d’eux. Nous sommes 
partis deux jours plus tard. Gabrielle 
venait d’acheter son billet d’avion. Elle 
s’envolerait de Portland. Il nous restait 
quelques jours pour nous rendre jusqu’à 
cette ville dont je ne savais rien. 

La pulsation de la vie 

Le Pourquoi Pas ? n’avait pas bougé 
depuis plusieurs jours. Comme après 
chaque arrêt prolongé, j’avais l’impression 
d’entendre le moteur sourire alors qu’il 
reprenait de l’activité. Nous avons dit 
au revoir à nos hôtes, le cœur un peu 
serré. Même si nous n’étions pas restés 
très longtemps, nous avions appris à les 
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apprécier, et avions passé d’agréables 
moments en leur compagnie. 

Nous n’avions pas prévu une étape 
très longue. Bob nous avait appris qu’aux 
États-Unis, il était légal de passer la nuit 
dans une National Forest. Nous pouvions 
garer le van, dormir dedans, et repartir 
le lendemain matin sans nous inquiéter. 
Une information des plus utiles. 

Nous avons retrouvé la route 101, et 
repris la direction de l’ouest, longeant le 
lac Crescent, pour quitter la route juste 
après. Janis nous avait parlé d’une petite 
cascade qu’elle allait souvent voir, et nous 
avait encouragés à aller lui rendre visite.

C’était la première fois que nous 
rentrions dans la Rain Forest. La maison 
de Bob et Janis avait été construite un 
peu à l’écart et, persuadés que nous 
aurions tout notre temps, nous ne nous 
étions pas précipités pour visiter la forêt 
qui n’était pourtant pas si loin que ça. 

Le ciel était gris. C’était parfait pour 
le paysage qui nous entourait. Les arbres 
étaient d’un vert d’une intensité à laquelle 
je n’étais pas habitué. Le sol était couvert 
de mousse, à l’exception du chemin 
asphalté tapissé de feuilles brunes. L’air 
était chargé d’humidité et, à ma grande 
surprise, alors que je m’attendais à 
découvrir un lieu plein d’une lourde 
nostalgie, la vie pulsait tout autour de 
nous. Une pulsation lente, et sourde. 
Omniprésente. 
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Les arbres, dans leur majesté, nous 
accueillent parmi eux. L’humidité ambiante 
fait corps avec la forêt. Elle fait partie 
d’elle. Elle est son âme. Elle est la toile 
invisible qui unit l’ensemble. Elle émane de 
cette mousse qui recouvre tout. Elle nous 
englobe, nous enlace. Nous évoluons sans 
dire un mot. Nous n’avons pas envie de 
parler. Nulle envie de mettre fin à cette 
harmonie. Nous avançons lentement, 
nous regardant souvent en nous souriant. 
L’endroit est magique, et nous le ressentons 
de la même façon. Notre complicité est 
toujours là et la magie renforce encore un 
peu ce lien qui nous unit. 

Après quelques temps à marcher, nous 
arrivons à une vieille cabane en bois rond. 
L’horizontalité des troncs qui la composent 
semble narguer les arbres encore debout. 
En retour, ceux-ci l’écrasent de toute leur 
immensité. Là encore, l’humidité a tout 
envahi. Une mousse verdâtre recouvre 
le bois. La forêt a pris possession de la 
construction, comme elle a pris possession 
de tout ce qu’il y autour de nous. L’homme 
et ses jouets ne sont ici que simples invités 
de passage. 

Nous avons laissé la cabane derrière 
nous, avec l’impression qu’elle aurait 
peut-être disparu d’ici à notre retour. Peu 
après, nous avons rejoint le ruisseau. Il y a 
des années de cela, un mini effondrement 
avait créé une toute petite gorge, dans 
laquelle l’eau tombait dans une chute 
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que je trouvais élégante. Malgré sa faible 
hauteur, je comprenais pourquoi Janis 
l’aimait tant. Nous nous sommes assis 
pour la contempler. 

Le bonheur de la solitude 

Ce fut Gabrielle qui brisa le silence. 
— Tu es sûr que tu veux me conduire 

jusqu’à Portland ? Ça fait quand même un 
gros détour ! 

— Ce serait un détour si j’avais prévu 
d’aller ailleurs. Mais je n’ai aucun plan 
pour le moment. Je pensais prendre 
mon temps, et descendre vers le sud 
avec toi, mais ça a changé. Si tu as un 
billet d’avion et un travail qui t’attend à 
Montréal, je suis un peu perdu de mon 
côté. Alors Portland ou ailleurs, tout me 
va pour le moment. 

— Tu m’en veux ? 
— Je ne vois pas de raison de t’en 

vouloir ! J’ai eu de la chance de faire la 
route avec toi jusqu’ici, et de pouvoir passer 
encore quelques jours en ta compagnie. 
Je regrette de ne pas avoir plus de temps 
avec toi, mais je dois faire avec. 

— Et c’est ce dont tu as besoin, je crois. 
— Tu crois ? 
— Quand je t’écoute parler, quand tu 

me racontes les différentes étapes de 
ton voyage, j’ai l’image d’une fuite vers 
l’avant. Tu as quitté Montréal, et je pense 
que c’était une bonne décision. Mais il 
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faudra qu’à un moment tu décides où tu 
veux aller. 

— Vers le sud, ça n’est pas assez 
précis ? 

— Pour faire avancer ton van, pour 
choisir si tu tournes à droite ou à gauche 
à la prochaine intersection, pour décider 
d’une route plutôt qu’une autre sur une 
carte, c’est plus que suffisant. 

— Mais... ? 
— Je parle de ton cheminement 

intérieur. Tu n’es pas parti découvrir 
les routes de l’Amérique du Nord. Tu es 
parti te chercher toi. Et pour ça, il faut 
que tu arrêtes de tourner en rond. Il faut 
que tu arrêtes de fuir. Que tu arrêtes 
de te cacher, de te réfugier derrière les 
autres. Il faut que tu te retrouves toi. 
Juste toi. Il est temps que tu voyages un 
peu seul. Que tu arrêtes de construire 
ton voyage sur les autres. Prends tes 
propres décisions. N’attends pas que 
quelqu’un te propose d’aller à droite ou 
à gauche. Ne te laisse pas influencer. Tu 
dois construire ton propre chemin. Et 
ça, c’est quelque chose que tu es seul à 
pouvoir faire. Trouve ton chemin, trouve 
ta voie, et alors tu pourras envisager de 
te demander ce qu’il y a au bout. 

— Et si c’est toi ? 
Sourire gêné. 
— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune 

idée. Je sais que si nos chemins se sont 
croisés pendant quelques temps, ils vont 
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devoir se séparer. Je n’ai aucun doute 
qu’ils se croiseront à nouveau. Je n’ai pas 
du tout l’intention de te dire « adieu » à 
l’aéroport. Et peut-être que nos chemins 
finiront par converger. Mais tant que tu 
ne sais pas qui tu es, tant que tu n’arrives 
pas à être heureux dans la solitude, à être 
en paix avec toi-même, tu ne pourras 
pas être heureux avec quelqu’un. Tu dois 
apporter ton bonheur dans un couple. 
Pas le retirer de ta relation. Sinon, tu 
te retrouveras dans une relation de 
dépendance. 

— Être tout seul et heureux ? 
— C’est par là qu’il faut commencer, oui. 
— J’ai toujours trouvé égoïste cette 

façon de voir les choses. Alors que nous 
sommes des milliards d’êtres humains sur 
terre, pourquoi vouloir être heureux tout 
seul ? Pourquoi ne pas être heureux grâce 
aux autres ? 

— Parce que dans un cas, tu donnes 
ton bonheur aux autres. Dans l’autre, 
tu leur prends. Tu prends l’énergie des 
autres pour alimenter ta joie de vivre. 
Petit à petit, les gens fatiguent, t’évitent, 
te fuient voire même te rejettent. 

— À toi aussi je prends de l’énergie ? 
— Un peu. Mais j’ai appris à me 

protéger, à ne pas trop donner. Je sais 
quand rester ouverte, je sais quand me 
fermer. Et je sais comment créer ma 
propre énergie.

— Comment… ?
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— En la puisant tout autour de moi. 
C’est pour ça que j’aime méditer le matin. 
Que j’aime prendre mon temps, ressentir 
tout ce qui m’entoure. Et puis il y a le 
soleil. Il suffit de s’en imprégner. 

J’ai un petit rire, avant de lui expliquer :
— Pendant des années, je pensais -pas 

trop sérieusement quand même- que 
mon humeur influençait la météo. Quand 
j’étais maussade, il faisait gris. Quand 
j’étais de mauvaise humeur, il pleuvait. 
Quand tout allait bien, il faisait soleil. Il 
m’a fallu longtemps pour comprendre 
que ce n’était pas une coïncidence et que 
c’était le contraire qui se passait. Plus il 
faisait soleil, mieux je me portais. 

— C’est exactement ça. Il y a aussi des 
endroits saturés d’énergie. Des endroits 
où l’on se sent bien, en harmonie avec 
la vie. On a juste envie de s’arrêter, et 
de se reposer. On sent l’air vibrer tout 
autour de nous. On ressent la vie qui nous 
entoure, et on sent que l’on fait partie 
d’elle. Il n’y a qu’à fermer les yeux pour 
nous imprégner de tout cela. 

— Comme ici, n’est ce pas ? 
— Oui, comme ici. 
Je prends une grande respiration, et 

ferme les yeux pour me concentrer sur ce 
qui m’entoure. Je retrouve la palpitation 
qui anime les lieux. Cette pulsation qui 
semble me dire « tout va bien, vis, sois 
heureux ». 
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Si près de la cascade, le bruit ambiant 
est trop fort, et je n’arrive pas à rester 
concentré très longtemps. Quand je 
rouvre les yeux, je vois Gabrielle qui me 
regarde, avec tendresse et affection. Je 
ressens un petit pincement au cœur, en 
comprenant qu’elle m’invite à la suivre 
dans son univers, mais que j’ai encore 
beaucoup à apprendre, si je veux le 
partager avec elle. Elle montre la route 
que je dois prendre, mais ce chemin, je 
dois le parcourir sans elle. Elle l’a déjà fait, 
à moi d’essayer de la rejoindre quand elle 
sera partie. 

Elle ne m’a pas quitté des yeux. Elle 
a compris que je suis arrivé à la bonne 
conclusion. Il n’y a rien à ajouter. Elle se 
lève et me tend la main et c’est main 
dans la main que nous rentrons jusqu’au 
Pourquoi Pas ?. 

Nous n’avons aucune envie d’aller plus 
loin, et commençons donc à nous installer 
pour la nuit. Il n’y a pas le moindre bruit. 
Le lieu est d’un calme parfait, qui nous 
invite à une soirée lecture. 

Québec 

Nous étions tout les deux installés dans 
le lit, un livre à la main. Pendant que je me 
perdais dans « On the road » de Jacques 
Kerouac, Gabrielle lisait un roman dont 
je ne voyais pas la couverture. J’étais 
animé d’un sentiment étrange, d’être 
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allongé près d’elle, chacun plongé dans 
son livre. Comme le couple que j’aurais 
aimé que nous soyons. J’avais toujours 
ce sentiment que notre intimité était 
plus profonde, plus complète, que si nous 
avions rajouté une dimension physique. 

Malgré tous mes efforts, la sentir juste à 
côté de moi m’empêchait de me concentrer 
sur les mots de Kerouac. J’aimais son style, 
simple et efficace. C’est Gabrielle qui 
m’avait prêté le livre. Je l’avais repéré chez 
elle. J’étais resté un moment à en regarder 
la couverture et à feuilleter les premières 
pages. J’en avais déjà entendu parler, mais 
je n’avais pas encore eu l’occasion de le 
lire. Elle avait accepté de me le prêter avec 
plaisir, et je me plongeais dedans dès que 
j’en avais l’occasion. Ce soir, pourtant, les 
mots de Kerouac avaient du mal à capter 
mon intention, et Gabrielle finit par me 
tirer de ma lecture. 

— Est-ce que tu connais la rue de la 
Santé, à Paris ? 

J’hésitai un instant. 
— Là comme ça, ça ne me dit rien. 

Mais je ne connais pas très bien Paris. 
Pourquoi ? 

— C’est à cause de la façon dont 
Gabrielle Roy décrit le premier 
appartement qu’elle a eu à Paris. Ça me 
donne envie d’y aller, juste pour voir à 
quoi la rue pourrait bien ressembler.

Elle me montre son livre. « La Détresse 
et l’Enchantement ». 
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— Elle a un joli prénom. 
— Merci, c’est gentil ! C’est à cause de 

« Rue Deschambault » que je m’appelle 
comme ça. 

— La rue Deschambault ? 
— C’est un de ses premiers romans. 

Ma mère l’aime beaucoup. Elle a 
toujours dit que si elle avait une fille, 
elle l’appellerait Gabrielle. Et mon père, 
lui, aimait beaucoup la chanson « Marie 
Jeanne Gabrielle » de Louis Capart, alors 
il a accepté sans hésitation. Mon prénom 
était décidé bien longtemps avant ma 
naissance !

— Ça me dit quelque chose, cette 
chanson, il me semble. 

— Je peux essayer de te rafraîchir la 
mémoire. 

Elle se met à chantonner. Je ferme 
les yeux, ému par sa voix qui emplit le 
Pourquoi Pas ? avec délicatesse. 

« Marie-Jeanne-Gabrielle
Entre la mer et le ciel
Battu par tous les vents
Au ras de l´océan
Ton pays
S´est endormi
Sur de belles légendes
Illuminant son histoire
Gravées dans la mémoire
Des femmes qui attendent
Les marins
D´île de Sein »
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Le silence s’installe quelques instants. 
— J’ai toujours eu cette chanson en 

tête, depuis ma plus tendre enfance. 
Mon père me la chantait comme une 
berceuse, pour m’endormir. C’est un peu 
cette chanson qui m’a poussée à aller en 
Nouvelle-Zélande. J’y voyais une île entre 
la mer et le ciel, battue par les vents. Le 
pays du long nuage blanc. Je n’avais pas 
le choix d’y aller. Et le Québec est ma 
terre de légende à moi, un pays endormi 
qui attend de se réveiller. 

— Je comprends. J’aime bien ton 
prénom. Il me parlait déjà avant. Je ne 
sais pas trop comment l’expliquer. J’aime 
sa sonorité, sa légèreté, la façon qu’il a de 
couler quand on le dit… 

— Je suis contente qu’il te plaise.
— Gabrielle Roy, c’est elle qui a écrit 

« Bonheur d’occasion », c’est bien ça ? 
— Oui ! Au moins tu connais ! Tu l’as lu ? 
— Non, mais mon appartement à 

Montréal est sur la rue Workman, quartier 
Saint-Henri. Alors, j’en ai beaucoup 
entendu parler. 

— Tu n’as rien lu de Gabrielle Roy ? 
— Non, pas encore ! 
— Ça manque à ta culture québécoise, 

même si elle est originaire du Manitoba ! 
— Alors il te faudra me le prêter quand 

tu auras fini de le lire. 
— Avec grand plaisir. Il est inacceptable 

que tu ne la connaisses pas. Il est de mon 
devoir de pallier ton inculture !
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— C’est trop aimable ! Merci ! 
Quelle que soit la façon dont nos soirées 

commençaient, elles se terminaient 
toujours sur de longues discussions, et 
ce soir ne fit pas exception. Gabrielle 
continua de me parler de ces Québécois 
que je me devais de découvrir. J’étais 
assez fier d’en connaître une partie. 

Je m’étais intéressé avec passion 
aux trente dernières années de l’histoire 
québécoise, fasciné par ces gens qui 
s’étaient battus, et ceux qui se battent 
encore pour enfin avoir un pays à leur 
image, à leur identité. René Lévesque, 
Jacques Parizeau et Lucien Bouchard 
pour ne citer qu’eux, étaient loin de 
m’être inconnus. 

Du côté des chanteurs, j’aimais 
pouvoir citer certains albums de 
Richard Desjardins, et des paroles de 
Gilles Vigneault. Connaître de Robert 
Charlebois autre chose que « je reviendrai 
à Montréal » et être allé au-delà du « Petit 
bonheur » de Félix Leclerc. 

Ma culture québécoise restait très 
contemporaine. J’ignorais Garou, Roch 
Voisine ou Natasha Saint-Pierre ; je 
n’avais jamais vraiment su apprécier 
Harmonium, et j’étais conscient du 
symbole ambigu qu’était Céline Dion. 
J’avais appris à respecter la personne, 
mais n’arrivais toujours pas à supporter 
sa musique. J’évoquai rapidement les 
Cowboys Fringants et Jean Leloup, 



- 35 -

comparant sous toutes réserves les 
premiers à Renaud, le deuxième à 
Thiéfaine. On resta un moment à parler 
de mes Aïeux. Et, bien évidemment, des 
Colocs. Gabrielle, comme beaucoup 
de jeunes de sa génération, avait été 
marquée par le suicide d’André Fortin. De 
mon côté, je n’avais découvert le groupe 
qu’après. J’adorais leur musique groovy 
et leurs paroles venaient me chercher 
au plus profond de moi. Le film « Dédé à 
travers les brumes » m’avait chamboulé, 
et j’avais l’impression d’avoir pleuré 
comme tout le monde le 8 mai 2000 
quand Dédé s’était donné la mort. 

J’avais fait mien le Québec, 
m’imprégnant de ses artistes et de sa 
culture, mais aussi de ses idéaux, de ses 
aspirations et de ses valeurs. Je n’hésitais 
pas un seul instant à dire que Fred 
Pellerin était, au même titre que Jacques 
Poulin, un de mes mentors. Ils formaient, 
avec Richard Desjardins, un triangle de 
poètes des mots, où je puisais inspiration 
et admiration, chacun ayant une affinité 
propre pour le québécois. 

Je trouvais aussi chez chacun d’eux 
des revendications qui me parlaient. 
Revendications identitaires, évidemment, 
mais aussi revendications quant à 
l’importance d’une langue et de ses mots, 
de l’histoire et de la façon de la garder 
en vie, de ces liens qui nous unissent tous, 
les uns aux autres. Je trouvais dans la 
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culture québécoise une volonté d’arriver 
à une harmonie, à une unité basées sur 
l’intégration, le respect et l’acceptation 
de l’autre. J’en étais la preuve, moi qui 
avais fini par être adopté par ce pays 
qui m’avait accueilli à bras ouverts des 
années plus tôt. Ce n’était ni le Québec, 
ni Montréal que j’avais fui en prenant la 
route. C’était mon passé, mon histoire, 
cet inconnu que j’étais devenu. Le voyage 
avait commencé en quittant Montréal. Il 
se terminerait après avoir fait une grande 
boucle. Montréal continuait de vibrer 
en moi. D’autant plus que désormais, 
Gabrielle m’y attendrait. 

Là où il ne fait jamais soleil. 

Nous avons traversé Forks sans nous 
arrêter. Perdue au fin fond de l’état de 
Washington, si éloignée de tout que 
l’on pourrait presque croire qu’elle 
a été exilée là-bas, cette ville n’avait 
aucune raison d’être connue. Même en 
se réclamant « capitale mondiale de la 
coupe de bois », et même en considérant 
la statue de bucheron géant qui trône à 
une de ses entrées. Elle avait pour seule 
particularité d’être l’une des villes les 
moins ensoleillées des États-Unis. Tout 
la prédestinait à sombrer dans l’oubli. 
C’était pourtant cette ville que Stéphanie 
Meyer avait choisie pour sa saga Twilight, 
plaçant Forks sur la carte des États-Unis, 
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et surtout dans le cœur des adolescentes 
américaines. Sans antipathie à l’égard du 
film qui en a découlé, nous n’avions pour 
autant pas de raison de nous y attarder. 
D’autant plus que dans quelques 
kilomètres, nous n’avancerions plus vers 
l’ouest. La route allait obliquer, nous 
faisant continuer vers le sud. 

J’avais déjà eu le sentiment d’avoir 
fini ma traversée. D’abord en rejoignant 
les montagnes à Banff, et une deuxième 
fois quand nous avions abandonné la 
direction de Vancouver. Chaque fois, je 
continuais vers cet ouest mythique. Je 
n’avais toujours pas le sentiment d’avoir 
relié le Pacifique, même en traversant 
Pudget Sound. Ce n’était qu’une grande 
baie, entourant l’île de Vancouver. Il y 
avait toujours de la terre vers l’ouest. 

Je savais que cette fois, je touchais 
au but. À une quarantaine de kilomètres 
au sud de Forks, la route allait rejoindre 
le bord de l’océan. Il nous serait alors 
possible de nous arrêter, et de contempler 
l’immensité du Pacifique. 

Celui-ci devrait pourtant attendre 
encore un peu. Notre brève escapade de 
la veille pour aller voir la petite cascade 
nous avait donné envie d’explorer un 
peu plus la Rain Forest. Et pour cela, il 
nous fallait nous éloigner de la 101. Nous 
partions à la découverte de la vallée de 
la Hoh, l’un des endroits les plus célèbres 
de la région. 


