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Le joueur de flûte 

Je dormis très mal. Il était évident que 
le groupe en train de chahuter était assez 
alcoolisé. J’entendis plusieurs bouteilles de 
verre éclater, et je compris qu’ils n’étaient 
pas très loin du van. À plusieurs reprises, 
le ton monta, et au moins deux fois, je 
pense que des coups furent échangés, 
provoquant le départ de quelques 
personnes. Elles passèrent à côté du 
Pourquoi Pas ? en parlant fort. La deuxième 
fois, deux s’arrêtèrent pour commenter 
le van. Aucune n’essaya de regarder à 
l’intérieur, mais j’étais quand même rassuré 
d’avoir fermé toutes les portes. 

Il fallut l’arrivée de deux voitures de 
police, toutes sirènes hurlantes, pour 
disperser les derniers fêtards. L’aube 
commençait à éclaircir le ciel quand ma 
fatigue prit le pas sur le stress, et que 
j’arrivai enfin à m’endormir. 

Je me réveillai maussade. D’une 
humeur qui ne s’améliora pas en voyant 
un ciel gris flotter sur la ville. J’étais 
fatigué et je me mis à broyer du noir. 
J’essayai de me rappeler que j’avais 
passé une agréable soirée la vieille. Ce 
n’était pas suffisant. 

Je n’avais pas envie de faire grand-
chose, si ce n’est laisser tourner des 
idées noires en boucle dans ma tête. 
Cela faisait quelques temps maintenant 
que ça ne m’était pas arrivé, et j’hésitais 
un peu sur la démarche à suivre. Plusieurs 
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options s’offraient à moi pour essayer de 
lutter contre cette morosité. 

Je passai un long moment assis dans 
le van, à m’essayer à plusieurs passe-
temps différents, avec la ferme intention 
de me changer les idées. Je n’avais pas 
la tête à faire du tri dans mes photos. 
Je pris mon cahier, essayai d’écrire un 
peu, mais l’écriture forcée ne marche 
jamais avec moi. Je me plongeai dans 
une carte, curieux, me demandant où 
continuer après Portland. Mais les lignes 
de couleur restaient muettes. Je n’avais 
pas l’intention de partir. J’étais bien 
ici. Quand ma bonne humeur était au 
rendez-vous. 

Je finis par me rendre compte que 
tout cela ne rimait à rien, et me décidai à 
sortir du Pourquoi Pas ?. Je commençais à 
connaître assez bien la ville, mais j’avais 
envie de m’y perdre à nouveau. Je pris 
donc la direction du Northwest District, 
que je n’avais pas encore exploré. 

Perdu dans mes pensées grisâtres, 
dont je n’arrivais toujours pas à sortir, je 
déambulais au hasard, sans faire attention 
à ce qui m’entourait, ni à où j’allais. 

Au détour d’une rue, je tombai sur 
un jeune vagabond assis sur le trottoir, 
adossé au mur. Il devait avoir une petite 
vingtaine d’années. J’en avais croisé 
à quelques reprises sur le bord des 
routes, mais ils étaient plus nombreux 
ici, à Portland. Ils avaient un peu tous le 
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même look. Pantalons bruns ou verts, 
trop grands, usés par le temps. Une 
veste d’une couleur indéfinissable, pleine 
de terre et de cambouis. Quelques 
morceaux de tissu, de toutes les couleurs, 
pour raccommoder un vêtement trop 
usé. Un foulard autour du cou. Une 
casquette béret sur la tête. Et un petit 
sac à dos, sans doute acheté dans un 
surplus militaire. Devant lui, il avait posé 
une petite coupelle, quelques piécettes 
symboliques à l’intérieur. À côté de lui, un 
bâton, un peu court, à l’aspect étrange. 

Ses semblables et lui-même étaient 
les dignes descendants de Tom Sawyer. 
Ceux avec qui j’avais pu échanger 
quelques mots partageaient tous cette 
même joie de vivre. Ils arboraient ce 
même sourire apaisé de ceux qui ont 
décidé de vivre en marge d’une société 
qui ne les comprend pas, et qu’ils 
n’arrivent pas à comprendre en retour. 
À vivre dans ce monde si particulier de 
l’errance, ils n’avaient que des sourires à 
offrir. Mais ceux-ci venaient du fond du 
cœur, témoignant d’un amour sans borne 
pour leur prochain. 

Celui-ci ne faisait pas exception. 
Ses yeux pétillaient et sa voix était 
joyeuse quand il me salua alors que je 
m’approchais. Tant de bonne humeur 
suffit à me faire émerger un peu de 
ma torpeur. J’essayai de lui rendre 
son salut et son sourire avec le même 
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enthousiasme, mais je ne réussis pas à 
être crédible, et il le perçut. 

— Ça a pas l’air d’être la pleine forme ! 
J’hésitai un instant. Il n’y pas si 

longtemps que ça, j’aurais haussé les 
épaules et eu un petit rire qui aurait pu 
passer pour un reniflement méprisant. 
Tout en continuant de marcher et en 
affirmant que si si, tout allait bien. 

Mais il y avait une telle sincérité dans 
son sourire qu’il avait réussi à aller au-delà 
de mes barrières. Ces barrières stupides 
que l’on construit, en pensant qu’elles 
nous protégeront des inconnus. Elles 
ne nous en protègent pas. Elles nous en 
privent. Elles nous font passer à côté de 
tant de rencontres, de tant d’échanges. 
Parfois très brefs, très simples, mais que 
l’on regretterait, par la suite, si on ne les 
avait pas vécues. À force de rencontres 
improbables, mes barrières s’effritaient 
de plus en plus. J’allais au devant de ma 
gêne et de ma réserve, et je discutais 
avec de parfaits inconnus, sans raison 
particulière. Aujourd’hui, je me laissais 
même aller à me dévoiler un peu. 

— Non, en effet. C’est pas la pleine 
forme. Je suis plutôt vide et démotivé. 

Il me sourit, appréciant l’honnêteté de 
ma réponse. Lui aussi, je pense, s’attendait 
à un haussement d’épaule, un petit rire 
hautain, et un mensonge évident. 

— Assieds-toi deux minutes. 
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Sans réfléchir, je m’installais à ses 
côtés sur le trottoir, dos au mur. Il prit son 
bâton. Non pas un bout de bois, comme 
je l’avais imaginé de loin, mais une flûte 
magnifique. Il se mit à en jouer. Je fus 
saisi dès la première note. Le son était 
d’une rare pureté. Son timbre doux et 
grave, parfaitement lisse. On aurait dit 
un vent tiède soufflant sur un étang en 
fin de journée. Je fermais les yeux. 

I feel alive again 

Je suis affalé dans l’herbe, le dos 
contre un saule pleureur. Devant moi, 
un immense lac. Le soleil commence 
à décliner à l’horizon, enveloppant le 
paysage d’une belle couleur dorée. Un 
vent léger souffle sur l’eau, créant de mini 
vaguelettes qui se brisent sur un petit 
amoncellement de roches. Deux écureuils 
se courent après. Dans le ciel bleu, loin, 
là-haut, un rapace fait de grands cercles, 
se laissant porter par une colonne d’air 
chaud. Au loin, sur le lac, deux canots 
dérivent paisiblement.

Perdu dans mes rêveries, je ne réalise 
pas tout de suite que la musique s’est 
arrêtée. Pendant un bref instant, j’ai 
l’impression que le jeune vagabond s’en 
est allé, sans un bruit. Je garde encore un 
peu les yeux fermés, prenant le temps de 
revenir à la réalité. L’atterrissage se fait 
en douceur. Mes pensées sombres s’en 
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sont allées. La flûte les a chassées comme 
le vent chasse les nuages. 

— Merci ! Tu joues vraiment bien. Et en 
plus, ta flûte à un son magnifique. 

— Merci à toi aussi, alors. Content de 
savoir que tu as apprécié. 

— Elle est faite en quoi ? 
— En bambou. 
— Elle a une sonorité très japonaise. 

C’est une gamme pentatonique, mais ça 
n’est pas juste ça. Elle vient du Japon ?

— Non. C’est un ami qui me l’a offerte. 
Lui, par contre, est allé au Japon pour 
apprendre à les fabriquer. Elle est tout ce 
que je possède, et je ne m’imagine pas 
avoir besoin de quoi que ce soit d’autre. 

Une idée me traverse l’esprit. 
— Ton ami qui fabrique ces flûtes, il 

est à Portland ? 
— Non, à Eugène. 
— Je connais pas. 
— Ce n’est pas très loin d’ici. Deux 

heures de route vers le sud. Il y a un 
marché, tous les samedis. Ce jour-là, 
l’ambiance est super agréable. Les gens 
viennent de loin pour en profiter, pour 
flâner. Et aussi pour vendre ce qu’ils 
fabriquent. C’est là-bas que mon ami 
vend ses flûtes, si ça t’intéresse. Dis-lui 
que tu viens de la part de Mowgli. 

Je hoche la tête. Je me souviendrai 
du nom et du lieu. Deux heures de route, 
en effet, ça n’est pas très loin. Et ça fait 
longtemps que je n’ai pas visité un marché. 
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Je reste encore un peu à discuter avec 
Mowgli, mes pensées noires dissipées. 
Je finis par me lever, et retourner au 
Pourquoi Pas ? où je décide de mettre un 
peu de musique. 

La lecture aléatoire de mon ordinateur, 
comme bien souvent, arrive à choisir ce 
que j’ai envie d’entendre. Je me laisse 
aller dans le fauteuil du passager, alors 
que Radiohead commence à jouer « Street 
Spirit ». J’entends la voix de Tom York 
chanter « And fade out again ». Pourtant, 
dans ma tête, je ne peux m’empêcher de 
comprendre « I feel alive again ». Je me 
sens à nouveau en vie... cela me convient 
parfaitement. 

La bohème 

Je repense à ces vagabonds bohèmes 
que j’ai rencontrés. Depuis Sally, Nik et 
Alex dans la région des grands lacs, jusqu’à 
Mowgli aujourd’hui. Je ne peux m’empêcher 
d’envier leur mode de vie. Plus le temps 
passe, et plus je me déconnecte de ce qui 
m’entoure. Comme me l’a fait remarquer 
Gabrielle, j’en ai besoin. Besoin de faire le 
point, de me retrouver, d’arrêter de tourner 
en rond. Je viens juste de revenir, mais je 
suis libre. J’ai besoin de me le prouver. 
Demain je pourrai repartir. Par principe. 
Pour prouver que je fais ce que je veux. Je 
fais un petit calcul rapide. Oui, aujourd’hui, 
on doit être vendredi. Demain, on sera donc 
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samedi si le temps continue d’avancer 
comme il l’a toujours fait. Je pourrai aller 
visiter Eugène. Et voir le marché. 

Bohème, le mot me fait rêver depuis des 
années déjà. Je ne veux pas être nomade, 
ou vagabond. Je veux être bohème. Ce 
mot me plaît. Il a une telle patine... Ils sont 
loin les lilas de Montmartre. Ma bohème 
à moi est différente, mais elle a toujours 
un sens. Elle se vit dans la légèreté de 
l’esprit et les journées sans lendemain. 
Dans la liberté d’une route qui se déroule 
à l’infini, sans jamais s’arrêter et dans 
les rencontres sans cesse renouvelées. 
Dans l’amour que l’on porte à l’autre, 
aux autres, et dans cet amour que l’on 
reçoit en retour. Dans le bien-être qu’il 
y a à se sentir bien tel que l’on est, à se 
comprendre, et à s’accepter. Ma Bohème 
à moi est Amour et dans mon dictionnaire 
elle est sur la même page que Bonheur. 

Je suis conscient de mon dilemme. Il 
n’y a pas si longtemps, je rêvais d’avoir un 
loft en centre-ville. J’adorais me promener 
dans les magasins d’ameublement. Je 
prenais des notes. Je savais mixer les 
couleurs et les formes. Mon appartement 
à Montréal en était la preuve. Meublé 
avec soin, au fur et à mesure que le temps 
passait, que je trouvais le meuble idéal. 
Aujourd’hui, il me semble loin ce temps-
là. Montréal m’apparaît de plus en plus 
floue dans mes souvenirs. J’en viens à me 
demander si je saurai y revenir. 



- 215 -

Je m’étais souvent identifié comme 
étant tiraillé entre deux pays. Entre ces 
deux continents où j’avais grandi. Cette 
dualité faisait partie de moi depuis 
plusieurs années maintenant. Voilà que 
je commençais à me découvrir tiraillé 
entre deux modes de vie. Je comprenais 
mieux ce que m’expliquait Anya sur cette 
recherche constante d’équilibre. 

Je les envie ces gens, ces couples, 
heureux dans leur loft en plein centre-
ville, qui profitent du bouillonnement 
dynamique urbain. Et je les envie, ces 
vagabonds, ces nomades, qui peuvent 
aller où bon leur semble. La vie sans 
question et toute tracée pour les uns, la 
liberté absolue pour les autres. 

Je suis à un carrefour entre deux 
mondes, entre deux modes de vie. 
J’habite dans un van que j’ai garé le 
plus proche possible du centre-ville. Je 
n’arrive pas à me décider entre les deux. 
Portland m’offre les bars, les gens, les 
clubs, la musique, la ville. Le Pourquoi 
Pas ?, lui, m’offre la liberté. Aussitôt 
revenu, aussitôt reparti. Je suis conscient 
que c’est une façon de me prouver à 
moi-même que je suis libre. J’ai envie 
de rester à Portland. Et c’est parce que 
j’ai envie de rester que je dois repartir. 
Si je me montre capable de quitter 
Portland comme j’ai quitté Montréal, 
alors je pourrai y revenir, et m’y installer 
quelques temps… 


