Le joueur de flite

Je dormis tres mal. Il était évident que
le groupe en train de chahuter était assez
alcoolisé. J'entendis plusieurs bouteilles de
verre éclater, et je compris qu’ils n’étaient
pas trés loin du van. A plusieurs reprises,
le ton monta, et au moins deux fois, je
pense que des coups furent échangés,
provoquant le départ de quelques
personnes. Elles passérent & coété du
Pourquoi Pas? en parlant fort. La deuxiéme
fois, deux s'arrétérent pour commenter
le van. Aucune n’essaya de regarder d
l'intérieur, maisj'étais quand méme rassuré
d’avoir fermé toutes les portes.

Il fallut I'arrivée de deux voitures de
police, toutes sirenes hurlantes, pour
disperser les derniers fétards. L'aube
commengait a éclaircir le ciel quand ma
fatigue prit le pas sur le stress, et que
j'arrivai enfin & m’endormir.

Je me réveillai maussade. D'une
humeur qui ne s‘améliora pas en voyant
un ciel gris flotter sur la ville. Jétais
fatigué et je me mis & broyer du noir.
Jessayai de me rappeler que javais
passé une agréable soirée la vieille. Ce
n’'était pas suffisant.

Je n’avais pas envie de faire grand-
chose, si ce n’est laisser tourner des
idées noires en boucle dans ma téte.
Cela faisait quelques temps maintenant
que ¢a ne m’était pas arrivé, et j'hésitais
un peu sur la démarche asuivre. Plusieurs
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options s'offraient a moi pour essayer de
lutter contre cette morosité.

Je passai un long moment assis dans
le van, a m’essayer a plusieurs passe-
temps différents, avec la ferme intention
de me changer les idées. Je n’avais pas
la téte a faire du tri dans mes photos.
Je pris mon cahier, essayai d’écrire un
peu, mais I'écriture forcée ne marche
jamais avec moi. Je me plongeai dans
une carte, curieux, me demandant ou
continuer apres Portland. Mais les lignes
de couleur restaient muettes. Je n'avais
pas lintention de partir. Jétais bien
ici. Quand ma bonne humeur était au
rendez-vous.

Je finis par me rendre compte que
tout cela ne rimait arien, et me décidai a
sortir du Pourquoi Pas?. Je commengais &
connaitre assez bien la ville, mais j'avais
envie de m’y perdre & nouveau. Je pris
donc la direction du Northwest District,
que je n‘avais pas encore exploré.

Perdu dans mes pensées grisatres,
dont je n’arrivais toujours pas a sortir, je
déambulais au hasard, sans faire attention
a ce qui m’entourait, ni d ou j'allais.

Au détour d'une rue, je tombai sur
un jeune vagabond assis sur le trottoir,
adossé au mur. |l devait avoir une petite
vingtaine d’années. Jen avais croisé
a quelques reprises sur le bord des
routes, mais ils étaient plus nombreux
ici, a Portland. lls avaient un peu tous le
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méme look. Pantalons bruns ou verts,
trop grands, usés par le temps. Une
veste d’'une couleur indéfinissable, pleine
de terre et de cambouis. Quelques
morceaux de tissu, de toutes les couleurs,
pour raccommoder un vétement trop
usé. Un foulard autour du cou. Une
casquette béret sur la téte. Et un petit
sac a dos, sans doute acheté dans un
surplus militaire. Devant lui, il avait posé
une petite coupelle, quelques piécettes
symboliques & l'intérieur. A cété de lui, un
ba&ton, un peu court, a l'aspect étrange.

Ses semblables et lui-méme étaient
les dignes descendants de Tom Sawyer.
Ceux avec qui javais pu échanger
quelques mots partageaient tous cette
méme joie de vivre. lls arboraient ce
méme sourire apaisé de ceux qui ont
décidé de vivre en marge d'une société
qui ne les comprend pas, et qu’ils
n‘arrivent pas d comprendre en retour.
A vivre dans ce monde si particulier de
'errance, ils n‘avaient que des sourires &
offrir. Mais ceux-ci venaient du fond du
coeur, témoignant d’'un amour sans borne
pour leur prochain.

Celui-ci ne faisait pas exception.
Ses yeux pétillaient et sa voix était
joyeuse quand il me salua alors que je
m’approchais. Tant de bonne humeur
suffit & me faire émerger un peu de
ma torpeur. Jessayai de Iui rendre
son salut et son sourire avec le méme
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enthousiasme, mais je ne réussis pas d
étre crédible, et il le pergut.

— Ca a pas I'air d’étre la pleine forme!

J'hésitai un instant. Il n'y pas si
longtemps que ¢a, j'aurais haussé les
épaules et eu un petit rire qui aurait pu
passer pour un reniflement méprisant.
Tout en continuant de marcher et en
affirmant que si si, tout allait bien.

Mais il y avait une telle sincérité dans
son sourire qu'ilavait réussi aaller au-deld
de mes barrieres. Ces barrieres stupides
que l'on construit, en pensant qu’elles
nous protégeront des inconnus. Elles
ne nous en protegent pas. Elles nous en
privent. Elles nous font passer a cété de
tant de rencontres, de tant d’échanges.
Parfois tres brefs, tres simples, mais que
'on regretterait, par la suite, si on ne les
avait pas vécues. A force de rencontres
improbables, mes barrieres s'effritaient
de plus en plus. Jallais au devant de ma
géne et de ma réserve, et je discutais
avec de parfaits inconnus, sans raison
particuliere. Aujourd’hui, je me laissais
méme aller & me dévoiler un peu.

— Non, en effet. Cest pas la pleine
forme. Je suis plutdt vide et démotivé.

Il me sourit, appréciant 'honnéteté de
maréeponse.Luiaussi,je pense, s'attendait
a un haussement d’épaule, un petit rire
hautain, et un mensonge évident.

— Assieds-toi deux minutes.
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Sans réfléchir, je m’installais & ses
cotés sur le trottoir, dos au mur. Il prit son
baton. Non pas un bout de bois, comme
je 'avais imaginé de loin, mais une fl0te
magnifique. Il se mit & en jouer. Je fus
saisi dés la premiere note. Le son était
d'une rare pureté. Son timbre doux et
grave, parfaitement lisse. On aurait dit
un vent tiede soufflant sur un étang en
fin de journée. Je fermais les yeux.

| feel alive again

Je suis affalé dans I'herbe, le dos
contre un saule pleureur. Devant moi,
un immense lac. Le soleil commence
a décliner & l'horizon, enveloppant le
paysage d'une belle couleur dorée. Un
vent |éger souffle sur 'eau, créant de mini
vaguelettes qui se brisent sur un petit
amoncellement de roches. Deux écureuils
se courent apres. Dans le ciel bleu, loin,
la-haut, un rapace fait de grands cercles,
se laissant porter par une colonne d’air
chaud. Au loin, sur le lac, deux canots
dérivent paisiblement.

Perdu dans mes réveries, je ne réalise
pas tout de suite que la musique s’est
arrétée. Pendant un bref instant, jai
'impression que le jeune vagabond s’en
est allé, sans un bruit. Je garde encore un
peu les yeux fermés, prenant le temps de
revenir d la réalité. L'atterrissage se fait
en douceur. Mes pensées sombres s’en
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sont allées. La fl0te les a chassées comme
le vent chasse les nuages.

— Mercil Tu joues vraiment bien. Et en
plus, ta flote d un son magnifique.

— Merci & toi aussi, alors. Content de
savoir que tu as appreécié.

— Elle est faite en quoi?

— En bambou.

— Elle a une sonorité tres japonaise.
C’est une gamme pentatonique, mais ¢a
n'est pas juste ¢a. Elle vient du Japon?

— Non. C’est un ami qui me 'a offerte.
Lui, par contre, est allé au Japon pour
apprendre dles fabriquer. Elle est tout ce
que je possede, et je ne m'imagine pas
avoir besoin de quoi que ce soit d’autre.

Une idée me traverse I'esprit.

— Ton ami qui fabrique ces flUtes, il
est a Portland?

— Non, & Eugéne.

— Je connais pas.

— Ce n’est pas tres loin d’ici. Deux
heures de route vers le sud. Il y a un
marché, tous les samedis. Ce jour-lg,
'ambiance est super agréable. Les gens
viennent de loin pour en profiter, pour
fléner. Et aussi pour vendre ce qu'ils
fabriquent. C’est Id-bas que mon ami
vend ses flOtes, si ¢a t'intéresse. Dis-lui
que tu viens de la part de Mowgli.

Je hoche la téte. Je me souviendrai
du nom et du lieu. Deux heures de route,
en effet, ¢a n'est pas tres loin. Et ¢a fait
longtemps que je n’ai pas visité un marché.
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Jereste encore un peu ddiscuter avec
Mowgli, mes pensées noires dissipées.
Je finis par me lever, et retourner au
Pourquoi Pas? ouU je décide de mettre un
peu de musique.

Lalecturealéatoire de monordinateur,
comme bien souvent, arrive a choisir ce
que j'ai envie d’entendre. Je me laisse
aller dans le fauteuil du passager, alors
que Radiohead commence djouer «Street
Spirit». Jentends la voix de Tom York
chanter «And fade out again». Pourtant,
dans ma téte, je ne peux m’'empécher de
comprendre «l| feel alive again». Je me
sens a nouveau en vie... cela me convient
parfaitement.

La bohéme

Je repense a ces vagabonds bohémes
que jai rencontrés. Depuis Sally, Nik et
Alex dans la région des grands lacs, jusqu’a
Mowgli aujourd’hui. Je ne peux m’'empécher
d’envier leur mode de vie. Plus le temps
passe, et plus je me déconnecte de ce qui
m’entoure. Comme me l'a fait remarquer
Gabrielle, j'en ai besoin. Besoin de faire le
point, de me retrouver, d’arréter de tourner
en rond. Je viens juste de revenir, mais je
suis libre. Jai besoin de me le prouver.
Demain je pourrai repartir. Par principe.
Pour prouver que je fais ce que je veux. Je
fais un petit calcul rapide. Oui, aujourd’hui,
on doit étre vendredi. Demain, on sera donc
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samedi si le temps continue d'avancer
comme il I'a toujours fait. Je pourrai aller
visiter Eugene. Et voir le marché.
Boheme,lemot mefaitréverdepuisdes
années déjd. Je ne veux pas étre nomade,
ou vagabond. Je veux étre bohéme. Ce
mot me plait. Il a une telle patine... lIs sont
loin les lilas de Montmartre. Ma boheme
a moi est différente, mais elle a toujours
un sens. Elle se vit dans la légéereté de
'esprit et les journées sans lendemain.
Dans la liberté d’'une route qui se déroule
a linfini, sans jamais s’arréter et dans
les rencontres sans cesse renouvelées.
Dans I'amour que l'on porte a l'autre,
aux autres, et dans cet amour que l'on
regoit en retour. Dans le bien-&tre qu'il
y a a se sentir bien tel que I'on est, d se
comprendre, et d s'accepter. Ma Boheme
amoi est Amour et dans mon dictionnaire
elle est sur la méme page que Bonheur.
Je suis conscient de mon dilemme. Il
n'y a pas si longtemps, je révais d’avoir un
loftencentre-ville.Jadoraisme promener
dans les magasins d’ameublement. Je
prenais des notes. Je savais mixer les
couleurs et les formes. Mon appartement
a Montréal en était la preuve. Meublé
avec soin, au fur et dmesure que le temps
passait, que je trouvais le meuble idéal.
Aujourd’hui, il me semble loin ce temps-
ld. Montréal m'apparait de plus en plus
floue dans mes souvenirs. J'en viens ad me
demander si je saurai y revenir.
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Je m’étais souvent identifie comme
étant tiraillé entre deux pays. Entre ces
deux continents ou j'avais grandi. Cette
dualité faisait partie de moi depuis
plusieurs années maintenant. Voild que
je commengais d me découvrir tiraillé
entre deux modes de vie. Je comprenais
mieux ce que m’expliquait Anya sur cette
recherche constante d’équilibre.

Je les envie ces gens, ces couples,
heureux dans leur loft en plein centre-
ville, qui profitent du bouillonnement
dynamique urbain. Et je les envie, ces
vagabonds, ces nomades, qui peuvent
aller ou bon leur semble. La vie sans
question et toute tracée pour les uns, la
liberté absolue pour les autres.

Je suis a un carrefour entre deux
mondes, entre deux modes de vie.
J'habite dans un van que j'ai garé le
plus proche possible du centre-ville. Je
n‘arrive pas d me décider entre les deux.
Portland m’offre les bars, les gens, les
clubs, la musique, la ville. Le Pourquoi
Pas?, lui, m'offre la liberté. Aussitot
revenu, aussitot reparti. Je suis conscient
que c’est une fagon de me prouver d
moi-méme que je suis libre. Jai envie
de rester da Portland. Et c’est parce que
j'ai envie de rester que je dois repartir.
Si je me montre capable de quitter
Portland comme j'ai quitte Montréal,
alors je pourrai y revenir, et m’y installer
quelques temps...
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