Portland

J'aimerais dire que je suis tombé
sous le charme de la ville. Mais j'ai beau
y réfléchir, je ne lui en trouve aucun.
Pourtant, j'ai tout de suite su que la ville
me plairait, et que je voudrais y rester
au moins quelques jours. Cela ne tenait
pas a son architecture. Il y avait bien
quelques gratte-ciels, mais pas des plus
beaux. Et pas nombreux. La skyline de
la ville n'avait aucune particularité et les
batiments peu d’intérét. Les berges de la
riviere Willamette qui traverse Portland
juste avant de se jeter dans le fleuve
Columbia, étaient aménagées, rendant
la promenade certes agréable, sans étre
exceptionnelle: les voitures étaient trop
proches, trop présentes. Le centre-ville,
enfin, était vivant, mais j’en avais connu
des plus dynamiques, des plus animés.

Mon envie de rester était peut-
étre juste due au fait que je n’‘avais pas
séjourné dans une ville depuis longtemps.
J'avais dormi dans le van dans la rue &
deux reprises, mais ce n’était que pour
une nuit a chaque fois et dans des villes
de petite taille. Javais envie de réitérer
'expérience. De rester plus longtemps.
Quelque chose me poussait & découvrir
Portland alors méme que je n’y étais que
depuis quelques heures. J'avais trouvé &
me garer gratuitement dans une rue pas
trop loin du centre-ville et jétais parti
déambuler au hasard.
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Apres une journée d’exploration
aléatoire, je commengais d comprendre
ce qui me plaisait dans cette ville. J'aimais
les gens que je croisais. Ils semblaient
tous différents. Uniques. J'avais visité de
nombreuses villes oU tous les habitants
sortaient d’'un méme moule, a 'exception
parfois de quelqgues marginaux. Je
découvrais qu’ici la marginalité semblait
étre la norme. Les hommes pressés dans
leur costume avec leur attaché-case,
les femmes hautaines dans leur tailleur
parlant fort dans leur portable, ces
étres déshumanisés, froids et plastiques,
faisaient ici figure d’exception.

Les gens paraissaient souvent
désceuvrés. Tres occupés a ne rien faire.
Il'y avait une simplicité, une tranquillite et
un calmedanstout celaquime plaisait. Les
pistes cyclables étaient nombreuses et
achalandées et les pietons omniprésents.
Plusieurs lignes de tram traversaient la
ville, et 'acces au réseau était gratuit au
centre-ville.

Les petits restaurants de rue, installés
dans des petites cabanes ou dans des
camions, me semblaient plus nombreux
qu’agilleurs. On croisait plus souvent des
musiciens en train de faire la manche
au coin de la rue. La ville semblait assez
pauvre. Et par |d méme, beaucoup plus
riche que nombre de ses consceurs. On
devinait qu’elle avait beaucoup & offrir.
Non pas sous forme d’opportunités de
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faire carriére, d’'amasser une fortune ou
de devenir célebre. A Portland, on avait
la possibilité de vivre.

Keep Portland Weird

J'ai repéré l'autocollant a plusieurs
reprises, sur des voitures ou des
devantures de vitrine. Jai fini par
comprendre que les habitants ont créé
sa propre devise a leur ville. «Keep
Portland weird». Garder Portland weird,
ecrit dans une typographie jaune sur
fond noir. Le Québec m’avait habitué
a ce mot. « Weird». Il m’arrivait parfois
de I'employer a défaut de trouver un
équivalent francais. Un peu étrange, un
peu bizarre, un peu différent, un peu
curieux. Un mélange de tout cela. Avec
une connotation positive le plus souvent.
Qui, aprés une journée d déambuler dans
ses rues, sous un ciel nuageux, Portland
me paraissait weird et assurément
intéressante a découvrir.

Avec le temps, j'en suis venu a
distinguer deux types de ville. D'un co6té,
il'y a celles ou les gens vivent; Montréal,
Berlin, Melbourne... les habitants aiment
leur ville; ils 'animent, la font vivre. De
l'autre coté, je vois ces villes comme
Toronto, Francfort, ou Sydney. Des
endroits ou I'on mange, dort et travaille.
Idéales pour faire carriere, parfaites pour
les amateurs de gratte-ciels modernes,
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elles ne sont au final que des coquilles
vides et sans dme. L'acier et la brique
s'opposantau bétonetauverre.Lachaleur
d’'un bois imparfait face ala froideur d’'un
plastique sans défaut. Restent ces villes
inclassables. On ne peut pas vraiment les
cerner. Tout y semble possible. Comme &
Chicago, New-York ou Londres.

Je ne révais plus de faire carriéere.
D'avoir mon loft au centre-ville et 1,8
enfant. Je révais de vivre. Si je n’étais
pas tombé sous le charme de 'esthétique
incertaine de Portland, jaimais sans
aucun doute possible le mode de vie
qu’elle offrait.

Je retrouvai le Pourquoi Pas? a&
'endroit oU je l'avais laissé quelques
heures plus t6t, et m'y installai, soulagé
de me poser un peu, aprés cette longue
marche. Je décidai de prendre le restant
de ma soirée pour écrire un peu, avant
de me plonger dans les dernieres pages
de Kerouac. Le plafond du Pourquoi Pas?
était bien entendu en position basse. Je
ne le relevais qu'une fois de temps en
temps. Javais appris a vivre dans un
espace de plus en plus restreint, et j'avais
toute la place nécessaire. La banquette
arriere était tout aussi confortable
que le matelas a I'étage, et je finis par
m’endormir, mon livre dans les mains.

Apres deux jours a déambuler dans les
rues, rayonnant depuis le centre-ville, je
me sentais chez moi & Portland. J'étais a
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I'aise. Les autres me laissaient étre qui je
voulais étre. Je croisais tous les types de
personnes possible dans la rue, et chacun
semblait vivre sa vie, se mélangeant &
cette foule hétéroclite, sans en étre le
moins du monde déstabilisé.

Javais vite découvert que Portland
comptaitdenombreusesmicrobrasseries.
L’'Oregon se revendiquait étre e
«beervana» ; un paradis de la biére
dont Portland était la capitale. J'avais de
nombreux endroits d tester, et je prenais
mon temps. J'échangeais en toute liberté
avec les gens dans la rue, le barman
qui m’amenait mon verre, la jeune fille
qui faisait la manche a un carrefour, le
vendeur dans une librairie, la caissiére
au supermarché. Jétais fasciné par la
facilité qu’il y avait & créer un contact
avec les autres. Une attente a un guichet
automatique devenait une excuse pour
se saluer. Marcher sur le bord de la
riviere éetait une excellente raison pour
discuter. Il y avait une familiarité que je
n‘avais jamais connue ailleurs, et qui me
plaisait. Je compris vite que Portland
était une «destination». Au méme titre
que San Francisco est I'endroit ou aller
pour les hippies branchés, Portland
attirait des jeunes de partout aux Etats-
Unis. Ce n’était pas la richesse que les
gens venaient chercher ici. Ce n’était
pas non plus la «cool attitude» de San
Francisco. On venait & Portland pour

-73 -



trouver du «vrai». Jaimais la fagon que
les gens avaient d’étre eux-mémes; et
j'avais envie d’en faire autant.

-74 -



Se déqguiser en soi-méme.

Je laissais tomber mes vétements de
voyageur, neutres, qui me permettaient
de disparaitre dansla foule.lci,je voulais &
nouveau revendiquer ma propre identité.
Javais envie d’étre moi-méme, et j'étais
heureux de ressortir mes vétements
gothiques. Je n'avais pas eu I'occasion de
les porter depuis Montréal.

J'aimais cette sensation de marcher
avec mes bottes plateformes. Les huit
centimétres qu'elles me rajoutaient
changeaient mon centre de gravité. Les
chevilles bien serrées par les lanieres en
cuir qui les fermaient, j'‘eétais contraint &
faire des enjambés plus grandes pour plus
de confort. Je marchais avec légereté et
souplesse, les chaines accrochées d mon
pantalon tintant au rythme de mes pas.
Je n’hésitais pas & porter mon manteau,
malgré les températures estivales. Serré
aux épaules, il me forgait a me tenir plus
droit. Et jaimais I'ombre qu’il projetait,
alors qu’iltombait jusqu’au sol en s’ouvrant,
un peu comme l'aurait fait une cape.

Habillé de la sorte dans les rues de
Portland, je me sentais aussi libre que
je pouvais I'étre. Je porte pourtant peu
d'importance aux apparences, surtout &
la mienne. Mais j'aimais m’habiller ainsi.
J'attirais plus de regards. Les gens me
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