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Portland

J’aimerais dire que je suis tombé 
sous le charme de la ville. Mais j’ai beau 
y réfléchir, je ne lui en trouve aucun. 
Pourtant, j’ai tout de suite su que la ville 
me plairait, et que je voudrais y rester 
au moins quelques jours. Cela ne tenait 
pas à son architecture. Il y avait bien 
quelques gratte-ciels, mais pas des plus 
beaux. Et pas nombreux. La skyline de 
la ville n’avait aucune particularité et les 
bâtiments peu d’intérêt. Les berges de la 
rivière Willamette qui traverse Portland 
juste avant de se jeter dans le fleuve 
Columbia, étaient aménagées, rendant 
la promenade certes agréable, sans être 
exceptionnelle : les voitures étaient trop 
proches, trop présentes. Le centre-ville, 
enfin, était vivant, mais j’en avais connu 
des plus dynamiques, des plus animés. 

Mon envie de rester était peut-
être juste due au fait que je n’avais pas 
séjourné dans une ville depuis longtemps. 
J’avais dormi dans le van dans la rue à 
deux reprises, mais ce n’était que pour 
une nuit à chaque fois et dans des villes 
de petite taille. J’avais envie de réitérer 
l’expérience. De rester plus longtemps. 
Quelque chose me poussait à découvrir 
Portland alors même que je n’y étais que 
depuis quelques heures. J’avais trouvé à 
me garer gratuitement dans une rue pas 
trop loin du centre-ville et j’étais parti 
déambuler au hasard. 
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Après une journée d’exploration 
aléatoire, je commençais à comprendre 
ce qui me plaisait dans cette ville. J’aimais 
les gens que je croisais. Ils semblaient 
tous différents. Uniques. J’avais visité de 
nombreuses villes où tous les habitants 
sortaient d’un même moule, à l’exception 
parfois de quelques marginaux. Je 
découvrais qu’ici la marginalité semblait 
être la norme. Les hommes pressés dans 
leur costume avec leur attaché-case, 
les femmes hautaines dans leur tailleur 
parlant fort dans leur portable, ces 
êtres déshumanisés, froids et plastiques, 
faisaient ici figure d’exception. 

Les gens paraissaient souvent 
désœuvrés. Très occupés à ne rien faire. 
Il y avait une simplicité, une tranquillité et 
un calme dans tout cela qui me plaisait. Les 
pistes cyclables étaient nombreuses et 
achalandées et les piétons omniprésents. 
Plusieurs lignes de tram traversaient la 
ville, et l’accès au réseau était gratuit au 
centre-ville. 

Les petits restaurants de rue, installés 
dans des petites cabanes ou dans des 
camions, me semblaient plus nombreux 
qu’ailleurs. On croisait plus souvent des 
musiciens en train de faire la manche 
au coin de la rue. La ville semblait assez 
pauvre. Et par là même, beaucoup plus 
riche que nombre de ses consœurs. On 
devinait qu’elle avait beaucoup à offrir. 
Non pas sous forme d’opportunités de 
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faire carrière, d’amasser une fortune ou 
de devenir célèbre. À Portland, on avait 
la possibilité de vivre.

Keep Portland Weird 

J’ai repéré l’autocollant à plusieurs 
reprises, sur des voitures ou des 
devantures de vitrine. J’ai fini par 
comprendre que les habitants ont créé 
sa propre devise à leur ville. « Keep 
Portland weird ». Garder Portland weird, 
écrit dans une typographie jaune sur 
fond noir. Le Québec m’avait habitué 
à ce mot. « Weird ». Il m’arrivait parfois 
de l’employer à défaut de trouver un 
équivalent français. Un peu étrange, un 
peu bizarre, un peu différent, un peu 
curieux. Un mélange de tout cela. Avec 
une connotation positive le plus souvent. 
Oui, après une journée à déambuler dans 
ses rues, sous un ciel nuageux, Portland 
me paraissait weird et assurément 
intéressante à découvrir. 

Avec le temps, j’en suis venu à 
distinguer deux types de ville. D’un côté, 
il y a celles où les gens vivent ; Montréal, 
Berlin, Melbourne... les habitants aiment 
leur ville ; ils l’animent, la font vivre. De 
l’autre côté, je vois ces villes comme 
Toronto, Francfort, ou Sydney. Des 
endroits où l’on mange, dort et travaille. 
Idéales pour faire carrière, parfaites pour 
les amateurs de gratte-ciels modernes, 
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elles ne sont au final que des coquilles 
vides et sans âme. L’acier et la brique 
s’opposant au béton et au verre. La chaleur 
d’un bois imparfait face à la froideur d’un 
plastique sans défaut. Restent ces villes 
inclassables. On ne peut pas vraiment les 
cerner. Tout y semble possible. Comme à 
Chicago, New-York ou Londres. 

Je ne rêvais plus de faire carrière. 
D’avoir mon loft au centre-ville et 1,8 
enfant. Je rêvais de vivre. Si je n’étais 
pas tombé sous le charme de l’esthétique 
incertaine de Portland, j’aimais sans 
aucun doute possible le mode de vie 
qu’elle offrait. 

Je retrouvai le Pourquoi Pas ? à 
l’endroit où je l’avais laissé quelques 
heures plus tôt, et m’y installai, soulagé 
de me poser un peu, après cette longue 
marche. Je décidai de prendre le restant 
de ma soirée pour écrire un peu, avant 
de me plonger dans les dernières pages 
de Kerouac. Le plafond du Pourquoi Pas ? 
était bien entendu en position basse. Je 
ne le relevais qu’une fois de temps en 
temps. J’avais appris à vivre dans un 
espace de plus en plus restreint, et j’avais 
toute la place nécessaire. La banquette 
arrière était tout aussi confortable 
que le matelas à l’étage, et je finis par 
m’endormir, mon livre dans les mains. 

Après deux jours à déambuler dans les 
rues, rayonnant depuis le centre-ville, je 
me sentais chez moi à Portland. J’étais à 
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l’aise. Les autres me laissaient être qui je 
voulais être. Je croisais tous les types de 
personnes possible dans la rue, et chacun 
semblait vivre sa vie, se mélangeant à 
cette foule hétéroclite, sans en être le 
moins du monde déstabilisé. 

J’avais vite découvert que Portland 
comptait de nombreuses microbrasseries. 
L’Oregon se revendiquait être le 
« beervana » ; un paradis de la bière 
dont Portland était la capitale. J’avais de 
nombreux endroits à tester, et je prenais 
mon temps. J’échangeais en toute liberté 
avec les gens dans la rue, le barman 
qui m’amenait mon verre, la jeune fille 
qui faisait la manche à un carrefour, le 
vendeur dans une librairie, la caissière 
au supermarché. J’étais fasciné par la 
facilité qu’il y avait à créer un contact 
avec les autres. Une attente à un guichet 
automatique devenait une excuse pour 
se saluer. Marcher sur le bord de la 
rivière était une excellente raison pour 
discuter. Il y avait une familiarité que je 
n’avais jamais connue ailleurs, et qui me 
plaisait. Je compris vite que Portland 
était une « destination ». Au même titre 
que San Francisco est l’endroit où aller 
pour les hippies branchés, Portland 
attirait des jeunes de partout aux États-
Unis. Ce n’était pas la richesse que les 
gens venaient chercher ici. Ce n’était 
pas non plus la « cool attitude » de San 
Francisco. On venait à Portland pour 
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trouver du « vrai ». J’aimais la façon que 
les gens avaient d’être eux-mêmes ; et 
j’avais envie d’en faire autant. 
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Se déguiser en soi-même. 

Je laissais tomber mes vêtements de 
voyageur, neutres, qui me permettaient 
de disparaître dans la foule. Ici, je voulais à 
nouveau revendiquer ma propre identité. 
J’avais envie d’être moi-même, et j’étais 
heureux de ressortir mes vêtements 
gothiques. Je n’avais pas eu l’occasion de 
les porter depuis Montréal. 

J’aimais cette sensation de marcher 
avec mes bottes plateformes. Les huit 
centimètres qu’elles me rajoutaient 
changeaient mon centre de gravité. Les 
chevilles bien serrées par les lanières en 
cuir qui les fermaient, j’étais contraint à 
faire des enjambés plus grandes pour plus 
de confort. Je marchais avec légèreté et 
souplesse, les chaines accrochées à mon 
pantalon tintant au rythme de mes pas. 
Je n’hésitais pas à porter mon manteau, 
malgré les températures estivales. Serré 
aux épaules, il me forçait à me tenir plus 
droit. Et j’aimais l’ombre qu’il projetait, 
alors qu’il tombait jusqu’au sol en s’ouvrant, 
un peu comme l’aurait fait une cape. 

Habillé de la sorte dans les rues de 
Portland, je me sentais aussi libre que 
je pouvais l’être. Je porte pourtant peu 
d’importance aux apparences, surtout à 
la mienne. Mais j’aimais m’habiller ainsi. 
J’attirais plus de regards. Les gens me 


