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Rentrer chez soi

J’attends, mon sac à dos posé contre 
ma jambe, pendant qu’elle fouille dans son 
sac. J’entends enfin le bruit métallique 
caractéristique, et la vois ressortir un 
trousseau de clé. Déverrouille le haut, 
déverrouille le bas. Tourne la poignée, 
pousse la porte. 

Je la suis. J’ai l’impression d’être 
un intrus. Un peu comme dans les 
documentaires, où l’on devine le 
caméraman derrière la personne qui lui 
ouvre le chemin. J’espionne le moindre 
de ses faits et gestes, tout en découvrant 
son appartement. 

Elle pose ses clés sur un petit meuble 
à côté de la porte. Il y a là quelques 
enveloppes, déjà ouvertes, qui attendent 
sans doute d’être triées. Un autre jeu de 
clés. Un petit bol, rempli d’innombrables 
bouts de papiers. Notes, factures, tickets 
de cinéma, billets de bus... Je me demande 
si chaque papier est associé à un souvenir 
spécifique, ou s’il s’agit juste d’une façon 
comme une autre de se débarrasser du 
contenu de ses poches en arrivant chez 
elle. Elle se penche pour enlever ses 
chaussures. Je fais de même, reculant un 
peu pour lui laisser de la place.

Elle me fait visiter. Une porte tout de 
suite sur la gauche. Les toilettes. Un petit 
couloir, qui fait aussi cuisine. C’est une belle 
façon d’économiser de l’espace. Un grand 
plan de travail vide sur la droite, devant la 
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fenêtre. À gauche, des meubles, un évier, 
un four, une cuisinière. Un autre plan de 
travail. Vide aussi. Je m’imagine cuisiner 
ici. La lumière est agréable. J’aurai peut-
être l’occasion d’essayer les lieux. 

Au bout du petit couloir, une autre 
porte donne sur la seule pièce de 
l’appartement. 

— Et voilà. C’est mon chez-moi. Je 
t’avais dit : c’est petit. Et c’est peu meublé. 

Peu meublé, ça l’est en effet. Il y a un 
bureau d’ordinateur, avec un ordinateur 
portable dessus, et une chaise devant. 
Un matelas posé à même le sol, avec une 
petite table à côté. Quelques livres, et 
une lampe de chevet. Deux autres portes 
dans un coin. Une permet d’accéder à la 
salle de bain, l’autre à un placard. Aucune 
décoration sur les murs, à l’exception 
d’une grande carte des États-Unis. 

Elle s’approche du bureau, sur lequel je 
reconnais un vieux répondeur. Un chiffre 
est écrit sur l’écran. Deux. Mais il ne 
clignote pas. Pas de nouveaux messages. 
Je laisse mon regard se promener un peu 
partout, pensif. 

— Tu sais, je crois qu’il y a quand 
même une chose qui me manque depuis 
que j’ai commencé ce voyage. 

— Avoir un chez-toi ? 
— Non, pas du tout. Le Pourquoi Pas ? 

est mon chez-moi. Je m’y sens bien. C’est 
tout petit, mais c’est confortable. J’y ai 
mes repères, mes habitudes, toutes les 
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choses dont j’ai besoin. Non, j’ai un chez-
moi… Ce qui me manque, c’est que je n’y 
reviens jamais. 

— Comment ça ? 
— Je ne rentre jamais chez moi. Ce qui 

est assez normal, vu que mon chez-moi 
m’accompagne partout où je vais. Tu sais, 
revenir chez soi, ouvrir sa boîte aux lettres 
en se disant « peut-être qu’il existe encore 
quelqu’un qui m’apprécie assez pour 
prendre le temps de m’envoyer une carte 
postale, ou une lettre manuscrite ». Et s’il y 
a une enveloppe, on se demande qui c’est. 
On a un petit serrement de poitrine. Et si 
c’était une mauvaise nouvelle ? Ou une 
facture ? Ou juste de la pub ? Si la boîte est 
vide, il y a toujours une deuxième chance. 
Peut-être que le répondeur clignotera. 
Pendant le bref instant d’attente, entre 
le moment où l’on voit le chiffre clignoter 
et celui où on entend le message, on est 
à la fois unique au monde, parce qu’une 
personne a pris le temps de penser à nous, 
et en même temps, juste un individu parmi 
tant d’autres, un numéro, courtisé par des 
compagnies publicitaires. Et soudain, c’est 
une voix que l’on reconnait. On écoute 
cette personne nous donner des nouvelles, 
nous poser des questions. On pense déjà à 
la rappeler, on pense déjà à ce que l’on va 
lui raconter, tout en faisant les cent pas 
dans son appartement, en rangeant des 
petites choses qui trainent ici et là… 
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— Ou en regardant par la fenêtre, les 
yeux perdus dans le vide. 

J’ai un petit rire. C’est ce que je suis 
en train de faire. Un brin de nostalgie 
m’envahit. J’ai passé de nombreuses 
années sans avoir de téléphone portable. 
Je n’avais pas envie d’être joignable 
n’importe quand. Je voulais pouvoir me 
cacher, de temps en temps. Mais avant 
d’entreprendre ce voyage, je m’en étais 
acheté un. Pour garder un lien avec les 
personnes que j’avais laissées derrière 
moi. Pour être encore joignable… J’avais 
prévenu mon entourage d’éviter internet. 
Je n’avais pas envie de devoir chercher 
en permanence des endroits où me 
connecter. Le téléphone avait été un 
compromis qui, au final, ne me convenait 
qu’à moitié. Je ne l’utilisais pas souvent, 
et il sonnait rarement. 

— Ça fait longtemps que tu habites ici ?
Elle réfléchit quelques secondes. 
— Ça va bientôt faire six mois. 
— Et tu n’as jamais eu envie de 

t’installer plus que ça ? 
— J’ai tout ce qu’il me faut ici. Un lit 

pour dormir, une table pour manger, 
une chaise pour m’asseoir. Je n’ai besoin 
de rien de plus. Je n’ai aucune idée de 
combien de temps je resterai à Portland. 
Je veux pouvoir partir quand je veux. 
Demain, si l’envie m’en prend. Rien ne me 
bloque ici. Aucune possession matérielle 
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ne m’oblige à rester. Je serai heureuse de 
donner tout ça quand je repartirai. 

— Et tu as toujours vécu comme ça ? 
— Non, ça m’a pris du temps. Avant, 

j’habitais dans le Colorado. J’avais un 
grand appartement. Plein de meubles, 
plein de trucs. J’y ai habité trois ans, 
accumulant de plus en plus d’affaires. 
Quand j’ai décidé d’aller m’installer à San 
Francisco, ça m’a brisé le cœur. Je devais 
me débarrasser de tant de choses… J’en 
ai emporté le plus possible avec moi en 
empruntant un van à des amis. J’ai laissé 
beaucoup de meubles en arrière. Je les 
ai revendus. Ça n’a pas été simple. Il 
m’a fallu trois mois pour réussir à partir. 
Rendue à Frisco, j’ai réinvesti l’argent 
de mes meubles, pour m’en acheter de 
nouveaux. Forcément, j’en avais moins. 
J’ai réalisé que c’était stupide. J’avais 
envie de pouvoir continuer à bouger, 
à être libre. Alors j’ai passé mes deux 
années là-bas à me débarrasser de tout 
le superflu. Et une petite voiture m’a suffi 
quand je suis arrivée à Portland. J’avais 
mon matelas, et ma petite table. Quand je 
me suis installée dans cet appartement, 
je n’avais qu’une fourchette, un couteau 
et une assiette. J’ai racheté un deuxième 
exemplaire de chaque, parce que je ne 
voulais pas avoir à faire la vaisselle deux 
fois par jour. Mais maintenant, au moins, 
je me sens bien. 

— Détachée des biens de ce monde ? 
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— En quelque sorte, oui. Les objets 
que l’on possède finissent toujours par 
nous posséder. 

— Je m’étais fait la même réflexion en 
quittant Montréal. 

— Difficile de tout faire tenir dans un 
van ? 

— C’était un peu ça, oui. J’ai toujours 
mon appartement qui m’attend. Avec 
tous mes meubles. J’ai une très belle 
collection d’assiettes, parce que j’aime 
inviter des amis chez moi, j’aime faire 
à manger, et je cuisine en fonction des 
assiettes que j’utiliserai. Maintenant, la 
seule perspective de déménager me 
fait peur. Je me suis coincé dans mon 
appartement. 

— Pourtant, tu dois être conscient que 
l’on peut vivre avec pas grand-chose 
maintenant, non ? 

— J’ai tout ce qu’il me faut à bord du 
Pourquoi Pas ?. Il ne me manque que des 
toilettes et une douche. Je me débrouille 
comme je peux pour me laver. Chez des 
gens que je croise, dans des terrains 
de camping… Mais mes assiettes ne me 
manquent pas. Mes meubles non plus. 
J’imagine que je me débarrasserai de 
tout ça à mon retour. 

— Tu penses toujours rentrer ? 
— Il faudra bien que ça se fasse un 

jour… 


