Rentrer chez soi

J'attends, mon sac & dos posé contre
majambe, pendant qu’elle fouille dans son
sac. Jentends enfin le bruit métallique
caractéristique, et la vois ressortir un
trousseau de clé. Déverrouille le haut,
déverrouille le bas. Tourne la poignée,
pousse la porte.

Je la suis. Jai limpression d’étre
un intrus. Un peu comme dans les
documentaires, ou I'on devine le
caméraman derriere la personne qui lui
ouvre le chemin. Jespionne le moindre
de ses faits et gestes, tout en découvrant
son appartement.

Elle pose ses clés sur un petit meuble
a coté de la porte. Il y a la quelques
enveloppes, déja ouvertes, qui attendent
sans doute d’étre triées. Un autre jeu de
clés. Un petit bol, rempli d'innombrables
bouts de papiers. Notes, factures, tickets
de cinéma, billets de bus... Je me demande
si chaque papier est associé aun souvenir
spécifique, ou s'il s’agit juste d’'une fagon
comme une autre de se débarrasser du
contenu de ses poches en arrivant chez
elle. Elle se penche pour enlever ses
chaussures. Je fais de méme, reculant un
peu pour lui laisser de la place.

Elle me fait visiter. Une porte tout de
suite sur la gauche. Les toilettes. Un petit
couloir, qui fait aussi cuisine. C’est une belle
fagcon d’économiser de 'espace. Un grand
plan de travail vide sur la droite, devant la
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fenétre. A gauche, des meubles, un évier,
un four, une cuisiniére. Un autre plan de
travail. Vide aussi. Je m'imagine cuisiner
ici. La lumiere est agréable. J'aurai peut-
étre l'occasion d’essayer les lieux.

Au bout du petit couloir, une autre
porte donne sur la seule piéce de
'appartement.

— Et voila. Cest mon chez-moi. Je
t'avais dit: c’est petit. Et c’est peu meublé.

Peu meublé, ¢a I'est en effet. Il y a un
bureau d’ordinateur, avec un ordinateur
portable dessus, et une chaise devant.
Un matelas posé ad méme le sol, avec une
petite table & coété. Quelques livres, et
une lampe de chevet. Deux autres portes
dans un coin. Une permet d’accéder ala
salle de bain, 'autre & un placard. Aucune
décoration sur les murs, a l'exception
d’une grande carte des Etats-Unis.

Elle s‘approche du bureau, sur lequelje
reconnais un vieux répondeur. Un chiffre
est écrit sur I'écran. Deux. Mais il ne
clignote pas. Pas de nouveaux messages.
Je laisse mon regard se promener un peu
partout, pensif.

— Tu sais, je crois qu’il y a quand
méme une chose qui me manque depuis
que j'ai commencé ce voyage.

— Avoir un chez-toi?

— Non, pas du tout. Le Pourquoi Pas?
est mon chez-moi. Je m’y sens bien. C’est
tout petit, mais c’est confortable. Jy ai
mes repéres, mes habitudes, toutes les
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choses dont j'ai besoin. Non, j'ai un chez-
moi... Ce qui me manque, c’est que je n'y
reviens jamais.

— Comment ca?

— Je ne rentre jamais chez moi. Ce qui
est assez normal, vu que mon chez-moi
m’accompagne partout ou je vais. Tu sais,
revenir chez soi, ouvrir sa boite aux lettres
en se disant «peut-étre qu'il existe encore
quelqu’'un qui m’apprécie assez pour
prendre le temps de m’envoyer une carte
postale, ou une lettre manuscrite». Et s’il y
a une enveloppe, on se demande qui c’'est.
On a un petit serrement de poitrine. Et si
c’était une mauvaise nouvelle? Ou une
facture? Ou juste de la pub? Si la boite est
vide, il y a toujours une deuxieme chance.
Peut-étre que le répondeur clignotera.
Pendant le bref instant d’attente, entre
le moment oU 'on voit le chiffre clignoter
et celui oU on entend le message, on est
a la fois unique au monde, parce qu'une
personne a pris le temps de penser anous,
et en méme temps, juste unindividu parmi
tant d’autres, un numéro, courtisé par des
compagnies publicitaires. Et soudain, c’est
une voix que l'on reconnait. On écoute
cette personne nous donner des nouvelles,
nous poser des questions. On pense déja a
la rappeler, on pense déja a ce que l'on va
lui raconter, tout en faisant les cent pas
dans son appartement, en rangeant des
petites choses qui trainent ici et la...
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— Ou en regardant par la fenétre, les
yeux perdus dans le vide.

J'ai un petit rire. C'est ce que je suis
en train de faire. Un brin de nostalgie
m’envahit. J'ai passé de nombreuses
années sans avoir de téléphone portable.
Je n’avais pas envie d’étre joignable
n'importe quand. Je voulais pouvoir me
cacher, de temps en temps. Mais avant
d’entreprendre ce voyage, je m’en étais
acheté un. Pour garder un lien avec les
personnes que j'avais laissées derriere
moi. Pour étre encore joignable... Javais
prévenu mon entourage d’éviter internet.
Je n’avais pas envie de devoir chercher
en permanence des endroits ou me
connecter. Le téléphone avait été un
compromis qui, au final, ne me convenait
qu’a moitié. Je ne Il'utilisais pas souvent,
et il sonnait rarement.

— Ca fait longtemps que tu habitesici?

Elle réfléchit quelques secondes.

— Ca va bientot faire six mois.

—Et tu n'as jamais eu envie de
tinstaller plus que ¢a?

— Jai tout ce qu’il me faut ici. Un lit
pour dormir, une table pour manger,
une chaise pour m’asseoir. Je n'ai besoin
de rien de plus. Je n’ai aucune idée de
combien de temps je resterai a Portland.
Je veux pouvoir partir quand je veux.
Demain, si I'envie m’en prend. Rien ne me
bloque ici. Aucune possession matérielle
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ne m’'oblige drester. Je serai heureuse de
donner tout ¢a quand je repartirai.

— Et tu as toujours vécu comme ¢a”?

— Non, ¢a m’a pris du temps. Avant,
j’habitais dans le Colorado. Javais un
grand appartement. Plein de meubles,
plein de trucs. Jy ai habité trois ans,
accumulant de plus en plus d'affaires.
Quand j'ai décidé d’aller m’installer a San
Francisco, ca m’a brisé le coeur. Je devais
me débarrasser de tant de choses... J'en
ai emporté le plus possible avec moi en
empruntant un van & des amis. J'ai laissé
beaucoup de meubles en arriere. Je les
ai revendus. Ca n’'a pas été simple. |l
m’a fallu trois mois pour réussir a partir.
Rendue a Frisco, j'ai réinvesti l'argent
de mes meubles, pour m’en acheter de
nouveaux. Forcément, j'en avais moins.
J'ai realise que c’'était stupide. Javais
envie de pouvoir continuer & bouger,
a étre libre. Alors j'ai passé mes deux
années Id-bas a me débarrasser de tout
le superflu. Et une petite voiture m’a suffi
quand je suis arrivée a Portland. J'avais
mon matelas, et ma petite table. Quand je
me suis installée dans cet appartement,
je n‘avais qu'une fourchette, un couteau
et une assiette. J'ai racheté un deuxieme
exemplaire de chaque, parce que je ne
voulais pas avoir a faire la vaisselle deux
fois par jour. Mais maintenant, au moins,
je me sens bien.

— Détachée des biens de ce monde?
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— En quelque sorte, oui. Les objets
que l'on possede finissent toujours par
nous posséder.

— Je m’étais fait la méme réflexion en
quittant Montréal.

— Difficile de tout faire tenir dans un
van?

— C’était un peu ¢a, oui. Jai toujours
mon appartement qui m’attend. Avec
tous mes meubles. J'ai une trés belle
collection d’assiettes, parce que jaime
inviter des amis chez moi, j'aime faire
a manger, et je cuisine en fonction des
assiettes que j'utiliserai. Maintenant, la
seule perspective de déménager me
fait peur. Je me suis coincé dans mon
appartement.

— Pourtant, tu dois étre conscient que
'on peut vivre avec pas grand-chose
maintenant, non?

— Jai tout ce qu’il me faut & bord du
Pourquoi Pas?. Il ne me manque que des
toilettes et une douche. Je me débrouille
comme je peux pour me laver. Chez des
gens que je croise, dans des terrains
de camping... Mais mes assiettes ne me
manqguent pas. Mes meubles non plus.
Jimagine que je me débarrasserai de
tout ca @ mon retour.

— Tu penses toujours rentrer?

— Il faudra bien que ¢a se fasse un
jour...
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