
L’histoire de Sally

Elle reste un instant à organiser ses 
pensées. 

— Je suis née dans l’Ohio, mais mes 
parents ont déménagé pour l’Alaska 
quand j’étais petite. Quand j’avais huit 
ans, ma mère a quitté mon père, pour 
un inconnu rencontré sur internet. 
Elle est repartie vivre dans l’Ohio. J’ai 
rencontré Caroline un peu après. J’ai 
grandi avec elle, découvert la vie avec 
elle. Nos sentiments ont évolué avec le 
temps. L’amour peut être quelque chose 
d’intense quand tu es une fille de treize 
ans abandonnée par ta mère, oubliée 
par ton père. Elle avait le même âge que 
moi. Notre relation était un mélange 
d’amour et de douleur. On se faisait mal 
l’une à l’autre, et en même temps on était 
incapables de ne pas se voir plus de deux 
jours de suite. On s’est fait souffrir, on 
a sombré de plus en plus. Mon père, en 
dépression depuis le départ de ma mère, 
ne faisait plus du tout attention à moi.

Elle se tait quelques instants. Elle a les 
yeux fermés. Elle cherche ses mots tout 
en essayant de reprendre le contrôle de 
ses émotions. 

— Caroline m’a quittée quand j’avais 
seize ans. J’ai pris peur de moi. J’avais 
déjà essayé toutes les drogues possibles. 
J’étais une loque. Je me suis vue sombrer 
encore plus bas. Je me suis dit que j’allais 
faire des choses encore pires que celles 



que j’avais faites. Que j’allais me faire 
encore plus de mal. Je ne sais pas trop 
ce qu’il s’est passé. Je n’avais pas peur. 
C’était autre chose. Peut-être qu’au 
contraire, je devenais enfin courageuse. 
Je me décidais enfin à me battre avec 
la vie, pour y faire ma place. J’ai pris 
quelques affaires, et je suis partie. Sans 
savoir où j’allais. Je devais fuir. Parfois, 
la fuite est la meilleure protection... En 
fuyant Anchorage, je me fuyais moi aussi. 
Je fuyais tout ce que j’étais. Je fuyais 
mon père et sa dépression, je fuyais un 
passé dont je ne voulais plus, je fuyais 
Caroline, je fuyais ma vie. Je n’avais 
aucun but. Ce n’était pas important. Mais 
quand j’ai franchi la porte de chez moi, 
j’ai vu la route. J’avais l’impression qu’elle 
s’étalait à l’infini. Qu’elle me conduirait 
jusqu’au bout du monde. Je sentais le 
poids de mon sac sur mon dos. Je voyais 
l’immensité du ciel, la beauté des étoiles 
pour la première fois. Je me suis sentie 
envahie par une énergie inépuisable. 
Aucune drogue ne m’avait jamais donné 
une sensation aussi intense, ne m’avait 
montré le monde tel qu’il était réellement : 
parfait. Je n’ai plus jamais rien pris 
depuis. Ma drogue, maintenant, c’est de 
voir le bitume s’étaler devant moi. C’est 
de marcher, c’est d’aller de l’avant, sans 
savoir où je vais. C’est de ne plus avoir de 
porte à franchir. 



Nouveau silence. Je sens bien qu’elle 
n’évoque pas ces souvenirs souvent, mais 
qu’ils sont pourtant frais à sa mémoire. Ils 
ne la quittent jamais. 

— La nuit était magnifique. Je suis 
partie à pied, en prenant mon temps. 
J’avais toujours aimé la nuit. Elle était ma 
compagne. Il est plus facile de se cacher 
dans le noir. Se cacher des autres, mais 
aussi se cacher de soi même. J’ai marché 
un long moment. Je n’avais pas réalisé à 
quelle distance se trouvait la frontière. 
C’était stupide de vouloir y aller à pied. Je 
me suis décidée à m’éloigner de la route, 
pour aller dans les bois. J’ai sorti mon 
sac de couchage, et je me suis allongée. 
J’ai eu froid toute la nuit. Je grelottais, 
incapable de me réchauffer. J’étais seule. 
J’ai pleuré. 

Je réalise soudain, à sa façon de parler, 
à ses hésitations, à sa voix tremblante, à 
son regard... Ces souvenirs, aussi vivants 
soient-ils, Sally ne les a jamais partagés 
avec personne. C’est la première fois 
qu’elle les évoque à voix haute. 

— Tu savais que le moment le plus 
froid de la nuit, c’est celui qui arrive juste 
avant que le soleil se lève ?

Je hoche la tête. 
— Je l’ai découvert cette nuit. Quand 

j’ai vu le ciel s’éclaircir, j’ai commencé à 
reprendre espoir. Tout mon corps aspirait 
à la chaleur du soleil. Mais rien n’est venu. 
Au contraire, j’ai eu encore plus froid. 



Je n’arrivais plus à pleurer. Je me suis 
mise à hurler de rage. J’ai cru que j’allais 
devenir folle. Et puis un premier rayon de 
soleil a percé entre les arbres. Un oiseau 
a chanté. Un autre lui a répondu. J’ai 
entendu un petit animal courir dans les 
buissons. J’ai senti le monde se réveiller 
tout autour de moi. Et j’ai compris que 
j’en faisais partie. J’ai compris qu’il y 
avait une place pour moi. Que je faisais 
partie de tout cela. 

Son regard est toujours perdu dans 
le vide, mais sa voix ne tremble plus. Elle 
vibre. Je peux sentir les rayons de soleil 
réchauffer mon corps. Je sens la vie 
autour de moi. Je sens son énergie. 

— Parfois, la nuit, ces souvenirs me 
reviennent. La peur et le froid ne m’ont 
jamais complètement quittée. Ils sont 
toujours là, quelque part, en dedans de 
moi. Quand il fait soleil, rien ne m’arrête. 
Mais quand il y a un nuage, quand je 
sens la température baisser, quand j’ai 
l’impression qu’il commence à faire froid, 
je me rappelle cette nuit. Et je me sens 
toute petite. 

Elle se tourne vers moi. Ses yeux 
s’excusent pour ce qu’elle voit comme 
une faiblesse. 


