La serveuse

Je ne sais plus comment jai fait
pour me rendre jusqu’ici. Il 'y a d’abord
eu cette envie soudaine de quitter la
transcanadienne dont la monotonie ne
faisait que me rappeler que Sally n’était
plus dans le van. J'ai pris la premiére route
qui s’en éloignait. Puis j'ai tourné au hasard
a deux ou trois carrefours. Il y a eu, enfin,
cette déviation qui m’a conduit jusque
dans ce village, perdu au milieu de nulle
part, et ce petit restaurant familial ad moitié
abandonné. Je me suis dit que je devais
sans doute avoir faim. Je me suis arrété.

L'intérieur n'a sans doute pas changé
depuis son ouverture. De vieilles tables,
une décoration poussiéreuse. Des bocaux
contenant poivrons, cornichons, et autres
[égumesimpossible didentifier,conservés
dans un liquide trouble. Des photos
jaunis sur les murs, ainsi que quelques
vieilles coupures de presse. Une étagere
avec trois trophées. Une douzaine de
cartes postales. Un poster d’'un chanteur
inconnu, dont le coin se décolle.

Une clochette dissonante annonce
mon entrée. Je suis accueilli par le
sourire d'une jeune adolescente, qui
m’invite a choisir la table que je veux. Sur
les six, trois sont occupées par des gens
du coin. C’est écrit sur leur visage et dans
leur regard. Je choisis la table la plus en
retrait et m’assois, pensif, sur une chaise
branlante.



La serveuse m’apporte le menu. Je
me perds quelques secondes dans sa
contemplation, mais la décision sera
facile a prendredevant le peu de choix
offert. Je commande un cheeseburger
avec des frites et un grand verre d’eau
fraiche.

Je passe un long moment & observer
la serveuse. Elle ne doit pas avoir plus de
douze ou treize ans d’aprés sa silhouette
de pré-adolescente. Pourtant, son visage
semble beaucoup plus vieux. «Usé par le
désert» comme on dit, méme s'il est vrai
que nous ne sommes pas vraiment dans
le désert... Ici, c’est surtout le vide... Et
puis elle parle comme une adulte. C'est
étrange. Grande et mince, avec des os qui
semblent préts a casser. Elle semble étre
ici parce que c’est sa place. Et c’est sa
place parce que c’est la seule place. Pour
la fille des propriétaires du restaurant,
il nexiste pas d’autres alternatives que
de devenir la serveuse du restaurant.
Puis la propriétaire, dans une vingtaine
d’années. Sa vie est déja écrite sur son
visage. Elle 'a acceptée, résignée.

Je I'imagine avoir un petit frere. Un
petit frere de six ans, qu’elle aime plus
que tout, et qu’elle protégera contre tout
ce dont il a besoin d’étre protégé. Le soir,
elle lui raconte des histoires pour l'aider &
s’endormir. Elle en change souvent, méme
si elle en a une préférée. C’est I'histoire
d'une grande soeur et de son petit frére



qui vivent dans un petit village. Un jour,
les parents meurent dans un accident
de voiture. lls deviennent orphelins.
Plutot que d’étre confiés a un oncle qu'ils
ne connaissent pas, ils s’enfuient. lls
partent vers l'ouest, ils vont voir 'océan.
Leur voyage est plein de péripéties
et d’emblches, mais ils finissent par
arriver sur la cdte, magnifique avec ses
montagnes, ses vallées, et le Pacifique
qui se perd a lI'infini.

Oui, la petite serveuse raconte cette
histoire trés souvent ason petit frere. Elle
ne souhaite pas la mort de ses parents.
Elle sait qu’ils n'y sont pour rien dans la
vie qu’elle mene, méme si ce sont eux qui
la lui ont donnée. Elle aurait aimé avoir le
choix, mais elle ne peut rien y changer.
Tout commeilsne peuvent rieny changer.
Jamais elle ne quittera ce petit village. A
la place, elle réve que son frere devienne
un grand joueur de football. Alors lui, au
moins, il pourra partir.

Je passe le repas avec toutes ces
images dans la téte. Plus ou moins floues.
Cette triste acceptation transparait sur
son visage, dans son regard, et dans
cette fagon gu’elle a de sourire. Cela me
rappelle a quel point je suis chanceux
d’étreici. De mon plein gré. Et de pouvoir
en repartir quand je veux.

II'me suffira de remettre le contact, et
de rouler.



