
La serveuse

Je ne sais plus comment j’ai fait 
pour me rendre jusqu’ici. Il y a d’abord 
eu cette envie soudaine de quitter la 
transcanadienne dont la monotonie ne 
faisait que me rappeler que Sally n’était 
plus dans le van. J’ai pris la première route 
qui s’en éloignait. Puis j’ai tourné au hasard 
à deux ou trois carrefours. Il y a eu, enfin, 
cette déviation qui m’a conduit jusque 
dans ce village, perdu au milieu de nulle 
part, et ce petit restaurant familial à moitié 
abandonné. Je me suis dit que je devais 
sans doute avoir faim. Je me suis arrêté. 

L’intérieur n’a sans doute pas changé 
depuis son ouverture. De vieilles tables, 
une décoration poussiéreuse. Des bocaux 
contenant poivrons, cornichons, et autres 
légumes impossible à identifier, conservés 
dans un liquide trouble. Des photos 
jaunis sur les murs, ainsi que quelques 
vieilles coupures de presse. Une étagère 
avec trois trophées. Une douzaine de 
cartes postales. Un poster d’un chanteur 
inconnu, dont le coin se décolle. 

Une clochette dissonante annonce 
mon entrée. Je suis accueilli par le 
sourire d’une jeune adolescente, qui 
m’invite à choisir la table que je veux. Sur 
les six, trois sont occupées par des gens 
du coin. C’est écrit sur leur visage et dans 
leur regard. Je choisis la table la plus en 
retrait et m’assois, pensif, sur une chaise 
branlante. 



La serveuse m’apporte le menu. Je 
me perds quelques secondes dans sa 
contemplation, mais la décision sera 
facile à prendre devant le peu de choix 
offert. Je commande un cheeseburger 
avec des frites et un grand verre d’eau 
fraiche. 

Je passe un long moment à observer 
la serveuse. Elle ne doit pas avoir plus de 
douze ou treize ans d’après sa silhouette 
de pré-adolescente. Pourtant, son visage 
semble beaucoup plus vieux. « Usé par le 
désert » comme on dit, même s’il est vrai 
que nous ne sommes pas vraiment dans 
le désert… Ici, c’est surtout le vide... Et 
puis elle parle comme une adulte. C’est 
étrange. Grande et mince, avec des os qui 
semblent prêts à casser. Elle semble être 
ici parce que c’est sa place. Et c’est sa 
place parce que c’est la seule place. Pour 
la fille des propriétaires du restaurant, 
il n’existe pas d’autres alternatives que 
de devenir la serveuse du restaurant. 
Puis la propriétaire, dans une vingtaine 
d’années. Sa vie est déjà écrite sur son 
visage. Elle l’a acceptée, résignée. 

Je l’imagine avoir un petit frère. Un 
petit frère de six ans, qu’elle aime plus 
que tout, et qu’elle protégera contre tout 
ce dont il a besoin d’être protégé. Le soir, 
elle lui raconte des histoires pour l’aider à 
s’endormir. Elle en change souvent, même 
si elle en a une préférée. C’est l’histoire 
d’une grande soeur et de son petit frère 



qui vivent dans un petit village. Un jour, 
les parents meurent dans un accident 
de voiture. Ils deviennent orphelins. 
Plutôt que d’être confiés à un oncle qu’ils 
ne connaissent pas, ils s’enfuient. Ils 
partent vers l’ouest, ils vont voir l’océan. 
Leur voyage est plein de péripéties 
et d’embûches, mais ils finissent par 
arriver sur la côte, magnifique avec ses 
montagnes, ses vallées, et le Pacifique 
qui se perd à l’infini. 

Oui, la petite serveuse raconte cette 
histoire très souvent à son petit frère. Elle 
ne souhaite pas la mort de ses parents. 
Elle sait qu’ils n’y sont pour rien dans la 
vie qu’elle mène, même si ce sont eux qui 
la lui ont donnée. Elle aurait aimé avoir le 
choix, mais elle ne peut rien y changer. 
Tout comme ils ne peuvent rien y changer. 
Jamais elle ne quittera ce petit village. À 
la place, elle rêve que son frère devienne 
un grand joueur de football. Alors lui, au 
moins, il pourra partir.

Je passe le repas avec toutes ces 
images dans la tête. Plus ou moins floues. 
Cette triste acceptation transparait sur 
son visage,  dans son regard, et dans 
cette façon qu’elle a de sourire. Cela me 
rappelle à quel point je suis chanceux 
d’être ici. De mon plein gré. Et de pouvoir 
en repartir quand je veux. 

Il me suffira de remettre le contact, et 
de rouler. 


