
— Désolée. Me revoilà. Alors... Vous 
partez quand ? 

Je regarde un peu autour de moi, 
cherchant une pendule. J’en trouve une 
qui m’indique onze heures quarante-sept. 

— Dans deux heures, environ. Il me 
restait juste à rendre ce livre. 

— C’est très proche comme départ 
alors ! Je n’ai qu’à vous souhaiter un bon 
voyage. 

— Merci beaucoup. 
— Quelle sera votre première étape ? 
— À vrai dire... je n’en ai aucune idée. Il 

faudrait que je me décide bientôt. 
— Vous connaissez « Thousand 

Islands » ? 
— Les Mille Îles ? J’en ai entendu parler. 

Je ne sais plus où... Il paraît que c’est très 
beau, mais je n’y suis jamais allé. 

Elle me sourit, comme si elle savait 
quelque chose que j’ignorais ou que je ne 
comprenais pas. 

— Alors commencez par là. C’est 
magnifique. Et c’est sur le fleuve en 
direction de Toronto. 

Je reste un moment à la regarder 
sans rien dire, mémorisant son visage. 
Ses cheveux blonds, un peu emmêlés, 
lui arrivent aux épaules. Son visage est 
naturellement souriant, lumineux. Ses 
yeux bleu-vert sont cachés derrière des 
lunettes, stéréotypes de lunettes de 
bibliothécaire, mais qui lui vont si bien. 
Elle déborde de gentillesse et de douceur. 



Elle voit bien que je la regarde ; son sourire 
se fait timide, mais elle ne dit rien. 

— Merci mademoiselle. Vous venez de 
régler mon dernier problème. Ce soir, je 
dormirai à Thousand Islands. 

— J’espère que ça vous plaira. 
— Je n’en doute pas un seul instant. 

Encore merci, et bonne journée !
— Au revoir ! 
J’ai une dernière petite hésitation 

avant de partir ; comme si je voulais 
poser une dernière question. À la place, 
je fais un sourire rapide, pivote sur 
moi-même, et me dirige vers la sortie.  
Je descends les escaliers mécaniques, 
passe les tourniquets, rentre dans le 
métro qui arrive au même moment, 
comme pour m’aider à fuir le plus vite 
possible. 

Je n’ai aucune mémoire des noms, 
alors j’oublierai sans doute le sien dans 
quelques jours. Mais j’ai envie d’essayer 
de m’en souvenir. Comme j’ai envie de 
me rappeler de son visage, et de son 
sourire. 

À cette absurde question, « que 
regardes-tu en premier chez une 
fille ? », ma réponse – le sourire – en crée 
généralement un chez mon interlocuteur. 
Amusé, désillusionné ou sceptique. 
Pourtant, si les poètes ne cessent de 
répéter que le regard est le miroir de 
l’âme, j’ai plaisir à penser que le sourire en 
est l’image directe. Il suffit de savoir le lire. 



Je peux oublier un nom, la couleur des 
yeux de quelqu’un, mais je n’oublie jamais 
un sourire. Je les garde en moi. Je garde 
tous ces cadeaux qui m’ont été faits, 
pour m’y réchauffer quand le besoin s’en 
fait sentir. Le sourire de la bibliothécaire 
m’accompagne un long moment. 


