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C’est l’histoire de gens   
qui se rencontrent

Parce que l’on ne sait jamais 
de quelle façon une personne 

va changer notre vie .

À Constance et Danielle.





Première partie

Le long du fleuve
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Une retraite à pois verts

—  Tu t’appelleras « Pourquoi Pas ? ».
Je regarde ma nouvelle acquisition 

avec un certain respect, teinté de plaisir. 
Je trouve qu’il a fière allure mon Dodge 
Cargovan 1990. Et ce, même avec ses 
petits ronds verts qui recouvrent un peu 
partout sa vieille carrosserie noire. Oh, il 
a aussi des petites taches de rouille ici et 
là, mais pour moi, il est parfait. C’est ma 
première voiture. C’est aussi la base de 
mon projet et de mon rêve. « Partir vers 
l’ouest puis, rendu à Vancouver, tourner 
à gauche ». C’est devenu mon mantra, ma 
petite phrase explicative. 

Je pars. Je ne sais pas pour combien 
de temps. Je pars sans date et sans 
limite. Je pars pour ne revenir que quand 
j’en aurai envie. 

C’est mon cadeau d’anniversaire. Pour 
mes trente ans. 

Trente ans. Je vais bientôt les avoir. 
À cet âge-là, je devrais être marié, avoir 
une maison, des enfants, un travail stable 
et cotiser pour mon régime d’épargne 
retraite. Du moins j’imagine que c’est ce 
que l’on attendrait de moi. À trente ans, 
j’habite seul dans mon petit appartement, 
pas très loin du centre ville de Montréal. 
Célibataire. J’ai perdu mon travail il n’y a 
pas très longtemps. Ma retraite ? Je viens 
de la sacrifier. 
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Je suis sans aucun doute le seul 
trentenaire à planifier une retraite noire 
avec des petits pois verts. Mon épargne 
retraite a un frigo, une petite cuisinière, 
et plein d’espace de rangement. Mon 
épargne retraite a un toit qui se soulève, 
me permettant d’être debout à l’intérieur. 
Mon épargne retraite s’apprête à rouler 
plusieurs milliers de kilomètres sur les 
routes de l’Amérique du Nord. 

C’est dit, c’est fait. Mes amis n’ont pas 
sursauté ni fait la grimace quand je leur 
ai dit que je partais. Ils me connaissent ; 
ils savent que je ne tiens pas en place. 
Dès que j’ai un peu de temps, dès que j’ai 
un peu d’argent, je saute dans le premier 
avion venu. À la découverte du monde. 
Nouveaux horizons, nouvelles personnes, 
nouvelles idées. 

Cela fait dix ans que j’ai posé mes 
bagages à Montréal. J’ai quitté la France, 
un pays qui ne me convenait plus, pour 
découvrir le Québec. Aujourd’hui, je me 
sens Québécois ; désireux d’explorer mon 
continent d’adoption.

La boîte à rêves 

À partir de demain, à partir du 
moment où le moteur du Pourquoi Pas ? 
va démarrer, mon univers va se réduire ; 
je ne vivrai plus que dans quelques mètres 
carrés. Mes possessions se réduiront à 
quelques boîtes. La moitié est inutile. 
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J’ai besoin de les amener pour me sentir 
mieux. Éviter de me sentir dépossédé. Je 
suis comme tout le monde : je possède 
les objets autant qu’ils me possèdent. 
Je me départirai de tout cela au fur et 
à mesure que j’en confirmerai l’inutilité. 
Je veux y aller étape par étape, sans rien 
précipiter. 

Mais surtout, j’ai ma boîte de fantaisie. 
Je veux profiter de ce voyage pour 
me découvrir de nouvelles passions 
et développer de nouveaux talents. 
Alors j’ai cette malle pleine d’objets 
hétéroclites. C’est mon sac à malices. 
Le coffre aux trésors où je pourrai 
plonger à la recherche d’inspirations. 
J’y puiserai idées, projets, rêves.  
Il est important de rêver. Ça aide à partir.

Clémence 

Nous sommes une dizaine, assis à 
la terrasse du St-Bock. J’avais envie de 
marquer mon départ en le célébrant 
dans l’un de mes endroits préférés de 
Montréal. L’amateur de bières que je 
suis a fait le tour des micro-brasseries 
québécoises dans les deux sens. Je suis 
toujours à la recherche de nouvelles 
bières, de nouvelles découvertes, de 
nouvelles saveurs. J’ai trouvé ce que je 
cherchais au St-Bock. 

Et puis il y a la rue St-Denis. L’un des 
coeurs de Montréal et une partie de 



- 6 -

son âme. Assis à la terrasse, je peux à la 
fois être avec mes amis et regarder ces 
gens qui déambulent. Ils ont fait partie 
de ma vie, sans le savoir, pendant près 
de dix ans. J’aime les regarder. Je dirais 
même espionner. J’essaie de deviner leur 
vie. Savoir où ils vont, ce qu’ils veulent, 
ce qu’ils font. Je suis un observateur. 
Regarder, écouter, observer, m’aide à 
comprendre mon prochain. 

Mon plan de soirée est simple. Me 
faire payer autant de bières que possible 
par mes amis, pour essayer d’oublier le 
stress inévitable à la veille du départ et 
apprécier ma soirée autant que je peux. 
J’ai envie de m’amuser. Je répète une 
fois de plus mon projet, raconte une fois 
de plus ce que j’ai l’intention de faire, et 
ce que j’ai de prévu. Comme à chaque 
fois, ça prend moins d’une minute. Je 
n’ai aucun plan, si ce n’est de partir 
vers l’ouest. Je ne sais toujours pas si je 
roulerai vers Toronto, ou si je passerai au 
nord des grands lacs. 

Mes amis m’écoutent, me posent 
quelques questions, me donnent quelques 
conseils. Plus la soirée avance, moins j’y 
prête attention. Je suis surtout intéressé 
par le sourire et les yeux de Clémence. Je 
ne la connaissais pas avant ce soir. C’est 
l’amie d’un ami. C’est la première fois que 
je la vois, mais c’est le genre de rencontre 
aléatoire que j’aime. Tout comme j’aime 
cette façon qu’elle a de me fixer. Je 
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n’hésite pas à lui rendre ses regards, à 
jouer sur les mots que j’emploie, mais 
aussi sur le phrasé et le rythme avec 
lesquels je les dis. Sans jamais quitter ses 
yeux. Je me laisse plonger en elle sans la 
moindre hésitation. 

La soirée avance. Mon rythme est 
plus lent, mes phrases plus passionnées. 
J’avoue sans le moindre scrupule que 
je manipule Clémence, guidant la 
discussion vers les sujets qui me mettent 
en valeur ; là où je suis le plus à l’aise pour 
parler. Je sais qu’elle est consciente de 
mon jeu, mais elle l’accepte. Je suis tout 
autant conscient de son comportement à 
elle. Ses sourires, ses allusions, ses petits 
mouvements de mains. Son corps parle 
pour elle. Il me suffit de lire. 

Mes amis me connaissent bien, et 
m’acceptent comme je suis. Eux aussi 
sont conscients de ce que je suis en train 
de faire ; ça ne m’empêche pas de leur 
parler, même si je ne leur donne peut-
être pas toute l’attention qu’ils méritent. 
Ils ne m’en voudront pas pour ça. Ils 
partent, chacun à leur tour : nous sommes 
lundi et demain, ce monde que certains 
qualifient de normal les attend.  
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Au revoir

— Je vais devoir y aller, ça serait plus 
raisonnable. 

Nous ne sommes plus que quatre 
quand Clémence me dit ça. Je la regarde 
avec un grand sourire. 

— Être raisonnable ? Tu penses que 
je sais ce que ça veut dire quand je 
m’apprête à partir vivre sur les routes, 
dans un van ? Il va falloir te trouver un 
autre argument.

Elle me rend mon sourire, et n’insiste 
pas. 

— J’ai quand même pas mal de route 
à faire. 

Nous ne sommes plus que trois.
— Tu n’as pas à rouler jusqu’à Saint-

Jean ce soir. C’est vrai que c’est loin, mais 
tu peux aussi rester dormir chez moi si tu 
veux. J’ai un divan très confortable. 

J’ai dit au revoir à tous mes amis. Il ne 
reste que Clémence et moi. 

— Je dois y aller. 
— Tu n’es pas obligée tu sais... ma 

proposition tient toujours. 
— Je ne sais pas trop...
— Tu me plais Clémence. Je suis sûr 

que l’on pourrait passer une très belle fin 
de soirée ensemble. Ça serait dommage 
de s’arrêter là, tu ne trouves pas ?

Mon audace me surprend. Je n’ai pas 
l’habitude d’être aussi direct. Mes amis 
m’auront quand même payé sept bières, 
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ce qui m’aide à ne plus contrôler ce que je 
dis. Clémence me sourit, mais ne dit rien. 

Je m’approche un peu d’elle. Elle ne dit 
toujours rien ; elle ne bouge pas. Le silence 
se poursuit. Nos lèvres se rencontrent. 
Elle m’attendait. Elle m’embrasse avec 
intensité. 

— D’accord, tu as gagné. Je viens 
dormir chez toi. 

Je ne cherche pas ce genre de 
rencontres d’un soir. Pour moi, deux 
corps sont faits pour se découvrir dans 
le temps. L’amour est une danse qui doit 
se pratiquer, laissant aux partenaires le 
plaisir de se dévoiler, de s’explorer. Le 
temps ouvre la porte à la volupté, à la 
sensualité et au désir. Mais pour une fois, 
je veux juste profiter de l’instant présent. 

Le voyageur égoïste

— Tu veux boire quelque chose ? 
J’en ai besoin. Ma confiance s’est 

envolée le temps de rentrer chez moi. J’ai 
l’impression que ma gêne est palpable. 
Elle prend trop de place dans la pièce.

— Pourquoi pas ! Tu proposes quoi ? 
— Ma spécialité, c’est les cocktails 

maison improvisés...
— Alors va pour une improvisation.
Nous nous retrouvons quelques 

instants après, assis côte à côte sur mon 
divan. Nous nous embrassons à nouveau, 
cherchant à vérifier que nos intentions 
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sont toujours les mêmes. Maintenant que 
le premier pas est fait, nous ne sommes 
pas pressés d’aller plus loin. 

— Pourquoi est-ce que tu pars ? 
Voilà... elle a posé La question. Mes 

amis me connaissent ; ils savent que j’ai le 
goût de bouger, mais je leur fais confiance 
pour comprendre aussi une bonne partie 
des non-dits. Mais Clémence, elle, ne 
me connaît pas. Je pourrais biaiser la 
réponse, mais comme souvent après 
quelques bières, j’ai la parole facile...

— C’est assez simple en fait... je n’ai 
plus du tout la moindre idée de qui je 
suis, ni de ce que je veux. J’espère me 
retrouver en allant voir ailleurs si j’y suis. 

— Ça ressemble à une crise de la 
trentaine... 

— Sans doute... J’ai eu beaucoup trop 
de remises en questions ces derniers 
mois. Les événements m’ont envoyé à 
droite, à gauche, sans que j’aie vraiment le 
contrôle. J’ai perdu ma job. Mais surtout, 
je me suis perdu à essayer de retrouver 
une fille. Puis à essayer de suivre celle 
qu’il ne fallait pas. 

— Comment ça ? 
— Rien de bien original... une rupture 

difficile à digérer, suivi d’une nouvelle 
rencontre... la bonne personne, mais au 
mauvais moment. Je me suis oublié dans 
tout ça. J’ai cherché à donner à tout le 
monde ce qu’il voulait. Mais, je n’ai pas 
pensé à ce que je voulais moi. 
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— Oui... c’est classique j’imagine... à 
trop vouloir plaire... 

— C’est un peu ça... c’est beaucoup 
ça même. J’ai toujours peur de déplaire. 
Je fais ce que les gens attendent de moi, 
sans poser de questions. C’est tellement 
plus simple ; je fais les compromis, je fais 
les efforts, et ça passe tout seul. 

— Oui, mais toi dans tout ça ? 
— Voilà. 
On reste un long moment à siroter nos 

cocktails un peu trop sucrés, en silence. 
Je finis par lui demander : 

— Tu connais Jacques Poulin ? 
— Un peu, pourquoi ? 
— C’est mon auteur préféré... 

j’aimerais pouvoir vivre dans un de ses 
romans. Les relations entre les gens y 
sont si simples, si belles... j’ai lu tous ses 
livres il y a quelques années. Je les ai 
relus ces dernières semaines. Il est un peu 
pour moi ce qu’Hemingway était pour lui. 

— C’est-à-dire ? 
— Une sorte de modèle, d’exemple, 

de mentor... dans ses livres, il est toujours 
question de longs voyages dans un 
bus Volkswagen. Je m’apprête à faire 
comme lui. 

J’ajoute, pensif. 
— C’est un peu de sa faute si je pars ! 
Elle me sourit, attendant la suite. 
— Dans un de ses livres, son 

personnage explique qu’il est rendu 
vieux. Toute sa vie, il a fait des efforts 
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auprès des filles, il faisait les premiers 
pas, il faisait tout ce qu’il fallait... mais 
maintenant, il a envie que les rôles soient 
inversés. Je ne me sens pas vieux du 
tout... mais j’ai l’impression que j’ai le 
même besoin en ce moment... que pour 
une fois, ce ne soit pas à moi de faire 
tous les efforts. J’aimerais me concentrer 
sur ce que je veux moi. Je veux être un 
voyageur égoïste, me retrouver seul, 
et faire uniquement ce dont j’ai envie 
pendant quelques temps. Et on verra 
bien où cela me mènera. 

— Ce n’est pas facile d’être un homme, 
n’est-ce pas ? 

Je la regarde, surpris. Elle a affirmé ce 
que je n’osais pas dire. 

— Tu n’es pas d’accord ?
— Si si, au contraire... mais c’est la 

première fois que je rencontre une fille 
qui a l’air d’être consciente de ça. 

— J’ai pas mal d’amis, avec qui je 
discute souvent... C’est à ça que tu veux 
essayer de répondre sur la route ?

— Entre autre, oui... on doit être 
parfait. Vous attendez de nous qu’on 
soit un père, un frère, un amant, un 
amoureux. On doit être romantique et 
mauvais garçon. Attentionné sans être 
envahissant. Prendre soin de vous sans 
vous étouffer... Je ne pense pas qu’être 
une fille soit plus facile... mais on ne dit 
jamais combien ça peut-être difficile 
pour nous aussi, et je trouve ça injuste. 
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On doit faire les premiers pas, venir vous 
chercher, être exactement ce que vous 
voulez. Les compromis, c’est à nous de 
les faire. J’ai l’impression que l’on doit 
toujours faire nos preuves. Le moindre 
petit défaut, et hop, on disparaît, comme 
si on était facile à remplacer... Nous 
n’avons même pas le droit à l’erreur !

— Tu trouves ? 
— Une fille qui fait une erreur, on 

va essayer de la comprendre, de lui 
pardonner. Les gens vont lui trouver 
des excuses, dire que c’est une pauvre 
petite, parce que la vie n’est jamais 
facile quand tu es une fille. Par contre, un 
gars qui se plante, qui se trompe, lui va 
immédiatement devenir un sans coeur. 

— Tout comme une fille qui couche 
avec qui elle veut va être une salope !

— Je ne le pense pas, personnellement. 
Et puis la fille, ça reste son choix, c’est elle 
qui décide. Rien ne la force. Les autres 
la jugent suite à des actes, suite à une 
décision qui lui est propre. Elle sait bien 
qui elle est, ce qu’elle vaut. Le gars qui 
s’est trompé, le gars qui a fait une erreur, 
il est bien conscient de s’être planté. Il 
culpabilise, il s’en veut pour son erreur, et 
en plus il se fait juger.

— Tu ne trouves pas que c’est un peu 
facile ? 

— Facile ? 
— De se cacher derrière l’excuse de 

l’imperfection, de justifier ses erreurs en 
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disant « de toute façon, je ne peux pas 
être parfait, c’est à prendre ou à laisser ». 

— Ce n’est pas ce que je dis. Je ne suis 
pas en train de dire de faire n’importe 
quoi. Ce que je critique, c’est la pression 
que l’on nous met. Si je fais une erreur, 
je disparais. C’est aussi simple et radical 
que ça. Je n’ai pas le droit à une seconde 
chance. Je ne veux pas me cacher 
derrière l’excuse de l’imperfection. Tous 
les gars, toutes les filles, font des erreurs. 
Mais nous, on ne nous les pardonne pas. 
Quand j’en fais, j’essaie d’apprendre. De 
ne pas les répéter. Mais à quoi ça sert 
d’apprendre, de faire des efforts, si on 
nous efface aussitôt ? Si je flanche une 
fois, ça ne veut pas dire que je flancherai 
à chaque fois. Si j’hésite à un moment, ça 
ne se reproduira pas automatiquement. 
Mais je n’ai pas l’occasion de le prouver. 
Si je flanche, ce n’est pas que j’ai un 
moment de faiblesse. C’est que je suis 
faible. Si j’hésite, ce n’est pas que j’aie 
besoin de réfléchir. C’est que je ne sais 
pas ce que je veux. Je fais ce que je peux 
pour m’améliorer. Mais tu n’as aucune 
idée de la douleur que l’on ressent quand 
on perd quelqu’un parce que l’on n’a pas 
réussi à être parfait.

Je me tais soudain, gêné. Depuis 
longtemps, j’ai envie de dénoncer la 
difficulté d’être un homme, sans avoir 
réussi à trouver ni les bons mots ni le bon 
moment. Je n’ai jamais su l’expliquer. 
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Certains ressentis, certaines frustrations 
sont si forts qu’ils sont impossibles à 
formuler. J’ai toujours peur que l’on me 
rigole au nez. Pourtant, je ne fais que 
constater. Puisque je n’ai pas décidé 
d’être un « bad boy », d’être ce redoutable 
et sombre garçon « qui finira par lui 
briser le coeur de toute façon », je n’ai 
pas d’autre choix que d’être parfait. 

— Donc tu pars parce que c’est dur 
d’être un garçon ?

Je suis soulagé de ne sentir aucune 
moquerie dans sa question. 

— En quelque sorte, oui. J’ai besoin 
de savoir si j’ai encore envie de jouer ce 
jeu là, besoin de savoir si j’ai fini par tout 
donner ce que j’avais, ou s’il m’en reste 
encore. En ce moment, je me sens vide, 
tu comprends ? 

— Je comprends très bien. Et puisque 
c’est comme ça, sois donc égoïste. Laisse-
toi faire. Laisse-moi m’occuper de toi... 

Elle a trouvé les bons mots. Juste ceux 
qu’il me fallait pour me faire oublier mes 
soucis, et me vider la tête pour cette 
dernière soirée. Je m’abandonne à elle... 

Cadeau à sens unique 

Je me réveille le lendemain matin en 
pleine forme. Je n’ai pas mis de réveil. 
De toute façon, je n’ai pas prévu de 
partir avant le début de l’après-midi. 
J’ai décidé, sans raison, que je partirai à 
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quatorze heures. Je ne sais pas pourquoi, 
mais ça me paraît une bonne heure. Une 
agréable odeur flotte dans l’appartement. 
Clémence n’est plus là, mais il y a un petit 
mot, posé à côté d’une demi-douzaine de 
crêpes. 

« Je t’avais pourtant dit d’être égoïste, 
et de te laisser faire. Comment veux-tu 
réussir si même quand on te donne sans 
rien demander tu insistes pour donner 
en retour ? Pour ta peine, voilà quelque 
chose que tu ne pourras pas me rendre. 
Régale-toi, bonne route et prends soin de 
toi ! PS : c’est la première fois que je dors 
dans des couvertes en satin, j’adore ça. 
Tu vas avoir un van grand luxe si tu les 
emmènes avec toi ! ». 

Cette dernière remarque me fait 
sourire. Je n’ai pas commencé à planifier 
ce voyage depuis très longtemps, mais il 
y a toujours ces questions qui reviennent, 
sur ce qu’il faut prendre ou pas. J’ai pris 
l’habitude de dormir dans des draps en 
satin. Je trouve cela confortable mais 
les avoir dans mon van pour traverser 
le Canada me paraît un luxe saugrenu. 
Il me semble qu’il y a des choses plus 
importantes à emporter. En même temps, 
ça ne prend pas plus de place que des 
draps ordinaires, alors pourquoi ne pas 
choisir le confort ? Grâce à Clémence, ma 
décision est prise. Une question de moins 
à régler. Ils seront donc du voyage. 



- 17 -

Je mange mes crêpes sans me presser. 
Elles sont délicieuses et, accompagnées 
d’un grand verre de jus d’orange, elles 
sont un magnifique rayon de soleil pour 
commencer la journée. Je remercie 
Clémence en mon for intérieur. 

Je prends tout mon temps. Mes affaires 
sont prêtes depuis la veille. Je n’ai qu’à 
tout déplacer dans le van. Je tourne un 
peu en rond dans mon appartement ; ma 
façon de lui dire au revoir avant de partir. 
Un ami devrait arriver dans quelques 
jours pour s’en occuper. Je pourrais déjà 
partir si je le voulais, mais je continue de 
ne rien faire. Comme si j’attendais un 
événement de dernière minute qui me 
forcerait à rester à Montréal. Je dois bien 
le reconnaître, j’ai peur. Ce n’est pas une 
peur très profonde ou très intense, mais 
l’inquiétude est là. Je ne sais plus qui je 
suis... difficile de savoir qui reviendra 
alors que je ne sais même pas qui part. 

Une visite au temple

Il me reste une dernière petite 
course à faire avant de quitter Montréal. 
J’attrape le livre sur ma table de chevet ; 
je dois le rendre à la bibliothèque. 

J’entre dans le métro en regardant 
partout autour de moi, l’air un peu hagard, 
comme si je le prenais pour la première 
fois. Ou la dernière, peut-être... Les gens 
autour de moi sont tous enfermés dans 
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leur petite bulle. Ils m’ignorent. J’en suis 
vexé, même si ma réaction est stupide. 
Ils ont devant eux un grand aventurier 
qui s’apprête à partir à la conquête 
de l’ouest ! Ils pourraient faire un peu 
plus attention. Mais non... Il n’y a pas 
d’aventuriers dans le métro. Juste des 
gens que l’on ne connaît pas, et que l’on 
ne veut pas connaître. 

Berri-UQAM. Je descends, slalomant 
entre les gens qui attendent devant la 
porte de la rame. Ils n’ont toujours pas 
compris que laisser sortir les gens les 
aiderait à rentrer ? Je sens la tension en 
moi ; je suis à la limite... trop de temps passé 
en ville ; trop de gens, trop d’événements. 
Montréal est une ville intense, et je la vis 
toujours au maximum. Peut-être un peu 
trop, ces derniers temps. 

L’entrée dans la grande bibliothèque 
est une soudaine bouffée de fraîcheur. 
À cause de l’air climatisé, mais surtout 
à cause du silence studieux. Comme 
chaque fois que je rentre dans ce temple 
de la tranquillité et du savoir, je lève les 
yeux pour en admirer l’architecture. Une 
première paroi en verre répond à une 
autre en bois, dans une harmonie parfaite 
des matériaux. La grande bibliothèque 
de Montréal est un sanctuaire où je viens 
régulièrement me recueillir. 

Circuler entre ses rangées de livres. 
Admirer les cloisons de bois. Sentir l’odeur 
du papier. Écouter le léger murmure des 
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usagers. Me laisser imprégner par cette 
atmosphère unique. Retrouver, peu à 
peu, ma paix intérieure. 

Sourires

Je me dirige vers le tapis de retour. 
Celui-ci est arrêté, mais une jeune 
bibliothécaire me fait signe, m’indiquant 
qu’elle va s’occuper de moi Je lui tends le 
livre. Elle le prend. Le retourne. Lit le titre : 
« Volkswagen Blues ». 

— Vous avez aimé ? 
— Oui, comme à chaque fois que je 

l’ai lu. J’en ai un exemplaire, mais je l’ai 
prêté à un ami. Je voulais le relire avant 
de partir. 

— Vous rentrez chez vous ?
J’ai le petit moment habituel 

d’hésitation. Mon accent... j’ai beau avoir 
passé dix ans à Montréal, j’ai gardé mon 
accent français. « Vous venez d’où ? »  est 
l’une des premières questions que l’on 
me pose quand je rencontre de nouvelles 
personnes. C’est toujours le même 
discours ; j’explique que je suis français, 
que j’habite Montréal depuis dix ans, et 
que je me considère montréalais, même 
si ma façon de parler me trahit. J’insiste 
en parlant de ma double citoyenneté, 
pour que le message soit clair. Mais en 
général, même après avoir expliqué 
tout cela, les gens ne comprennent 
pas. Étrange comme ce petit détail les 
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empêche d’accepter que je puisse être 
d’ici. 

— Non... Chez moi, c’est ici... enfin 
je crois... je pars en voyage, pour m’en 
assurer. 

— Vous allez où ? 
— Vers l’ouest. Jusqu’à Vancouver. 

Après, je tourne à gauche. Je sais pas 
combien de temps je pars. 

Elle sourit en jetant un coup d’oeil au 
livre. 

— Et vous y allez dans un minibus 
Volkswagen ? 

Je lui rends son sourire.
— Presque. C’est un intérieur de 

Westfalia, mais dans un Dodge. 
— Sophie !
— Excusez-moi une seconde, je 

reviens tout de suite. 
Je la regarde rejoindre la collègue qui 

l’a appelée. Sophie. Le prénom me plaît 
beaucoup, mais j’ai l’impression qu’il ne 
lui convient pas tout à fait. Comme si une 
Sophie ne pouvait être blonde. 

Elle échange quelques mots avec sa 
collègue, puis revient. 

— Désolée. Me revoilà. Alors... Vous 
partez quand ? 

Je regarde un peu autour de moi, 
cherchant une pendule. J’en trouve une 
qui m’indique onze heures quarante-sept. 

— Dans deux heures, environ. Il me 
restait juste à rendre ce livre. 
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— C’est très proche comme départ 
alors ! Je n’ai qu’à vous souhaiter un bon 
voyage. 

— Merci beaucoup. 
— Quelle sera votre première étape ? 
— À vrai dire... je n’en ai aucune idée. Il 

faudrait que je me décide bientôt. 
— Vous connaissez « Thousand 

Islands » ? 
— Les Mille Îles ? J’en ai entendu parler. 

Je ne sais plus où... Il paraît que c’est très 
beau, mais je n’y suis jamais allé. 

Elle me sourit, comme si elle savait 
quelque chose que j’ignorais ou que je ne 
comprenais pas. 

— Alors commencez par là. C’est 
magnifique. Et c’est sur le fleuve en 
direction de Toronto. 

Je reste un moment à la regarder 
sans rien dire, mémorisant son visage. 
Ses cheveux blonds, un peu emmêlés, 
lui arrivent aux épaules. Son visage est 
naturellement souriant, lumineux. Ses 
yeux bleu-vert sont cachés derrière des 
lunettes, stéréotypes de lunettes de 
bibliothécaire, mais qui lui vont si bien. 
Elle déborde de gentillesse et de douceur. 
Elle voit bien que je la regarde ; son sourire 
se fait timide, mais elle ne dit rien. 

— Merci mademoiselle. Vous venez de 
régler mon dernier problème. Ce soir, je 
dormirai à Thousand Islands. 

— J’espère que ça vous plaira. 
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— Je n’en doute pas un seul instant. 
Encore merci, et bonne journée !

— Au revoir ! 
J’ai une dernière petite hésitation 

avant de partir ; comme si je voulais 
poser une dernière question. À la place, 
je fais un sourire rapide, pivote sur 
moi-même, et me dirige vers la sortie.  
Je descends les escaliers mécaniques, 
passe les tourniquets, rentre dans le 
métro qui arrive au même moment, 
comme pour m’aider à fuir le plus vite 
possible. 

Je n’ai aucune mémoire des noms, 
alors j’oublierai sans doute le sien dans 
quelques jours. Mais j’ai envie d’essayer 
de m’en souvenir. Comme j’ai envie de 
me rappeler de son visage, et de son 
sourire. 

À cette absurde question, « que 
regardes-tu en premier chez une 
fille ? », ma réponse – le sourire – en crée 
généralement un chez mon interlocuteur. 
Amusé, désillusionné ou sceptique. 
Pourtant, si les poètes ne cessent de 
répéter que le regard est le miroir de 
l’âme, j’ai plaisir à penser que le sourire 
en est l’image directe. Il suffit de savoir 
le lire. 

Je peux oublier un nom, la couleur des 
yeux de quelqu’un, mais je n’oublie jamais 
un sourire. Je les garde en moi. Je garde 
tous ces cadeaux qui m’ont été faits, 
pour m’y réchauffer quand le besoin s’en 
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fait sentir. Le sourire de la bibliothécaire 
m’accompagne un long moment. 

Le ronronnement du moteur

Je suis de retour chez moi. Je me 
sens à la fois vidé et plein d’énergie. La 
peur est toujours là  ; en même temps, j’ai 
appris à faire confiance en la vie ; elle a 
tendance à m’apporter ce dont j’ai besoin, 
au moment où j’en ai besoin... Je vois 
l’apparition de cette belle bibliothécaire 
comme un signe de dernière minute. 
Maintenant que je sais où je vais, je n’ai 
plus de raison de retarder mon départ. 
Je jette un dernier coup d’oeil à mon 
appartement, constate pour la vingt 
quatrième fois que je n’ai rien oublié. 

La porte se ferme derrière moi, 
sans un bruit. Je descends les escaliers, 
marche jusqu’au Pourquoi Pas ?. Je n’ai 
rien rangé pour le moment. J’ai juste 
posé les boîtes en vrac à l’intérieur, ainsi 
qu’un peu de vaisselle, un ordinateur, un 
appareil photo et même une imprimante 
parce qu’on ne sait jamais. Tout cela 
prendra sa place dans les différents 
petits rangements que m’offre mon van. 
Je m’assois sur le fauteuil du conducteur. 
Une grande respiration. Une deuxième. 
Je démarre. 

Le moteur part sans la moindre 
hésitation. Il se met à ronronner aussitôt. 
Ce son me rassure. J’ai l’impression que 
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si moi je ne suis pas encore sûr de vouloir 
y aller, le Pourquoi Pas ?, lui, est prêt à 
prendre la route. S’il a assez de conviction 
pour nous deux, alors c’est parfait ! 

Je me retrouve sans tarder sur la 
720. À cette heure-là, il n’y a pas trop de 
trafic, et la conduite est reposante. Je 
franchis le chaos de béton de l’échangeur 
Turcot. Comme chaque fois, je ne peux 
m’empêcher d’admirer et de trouver 
horriblement laid cet entrelacement 
de bretelles d’autoroutes. Un véritable 
noeud, impossible à défaire, symbole 
de la domination et de la déchéance de 
l’automobile. Je quitte l’île de Montréal 
un peu après, remontant le fleuve Saint-
Laurent en direction de Toronto. 

Prendre son temps

Il va me falloir réapprendre ma relation 
avec le temps. Mon réflexe premier a 
été de m’installer sur l’autoroute, en me 
disant qu’ainsi j’irai tout droit jusqu’aux 
Mille Îles. Par chance, il fait chaud, et 
conduire dans ces moments-là est plus 
fatigant. J’ai quitté l’autoroute à Saint-
Zothique, en me disant que je pourrai 
peut-être trouver un endroit où me 
rafraîchir dans le fleuve. 

Je me suis vite rendu compte que, si le 
soleil est chaud, le fleuve, lui, est encore 
plutôt froid. Beaucoup trop pour moi en 
tout cas. Mais ça m’a surtout permis de 
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réaliser que je n’avais pas à rester sur 
l’autoroute. J’ai tout mon temps. Aucune 
urgence, aucune obligation. Je peux 
désormais aller à la vitesse que je veux, et 
m’arrêter aussi souvent que nécessaire. 
Personne ne m’attend. Je n’ai pas de date 
de retour. J’ai tellement l’habitude de 
voyager un oeil sur la montre qu’une fois 
de plus je recommence à faire la même 
chose. 

Pourtant, la route qui longe le 
fleuve est superbe, justifiant qu’on la 
découvre sans se hâter. On a l’impression 
d’accompagner les colons qui ont suivi 
son cours afin de découvrir ce continent 
qui s’ouvrait, infini, devant eux. Toujours 
plus loin, toujours plus vers l’intérieur. Je 
me sens moins seul dans le van avec ces 
gens qui voyagent avec moi.

En fin de journée, je décide de garer le 
Pourquoi Pas ? dans un grand pré à l’écart 
de la route. Un endroit où personne ne 
peut me voir. Ce sera ma première nuit 
à bord, et je dois encore m’habituer à la 
taille de mon nouvel univers. Je n’ai plus 
autant de place, surtout avec mes boîtes, 
qui occupent presque tout l’espace. 
Il faudra que je prenne le temps de les 
vider. Ça m’aidera à prendre possession 
du Pourquoi Pas ?. 

Un peu plus tôt, je me suis arrêté pour 
faire l’épicerie. J’ai désormais tout ce 
qu’il faut pour cuisiner, et pour manger. 
Je prépare mon premier repas à bord. 
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J’ai décidé de faire dans la simplicité. 
Des pâtes au fromage. Simple, mais si 
bon ! Je n’ai pas le choix d’être assis pour 
préparer le repas, mais je ne trouve pas 
ça désagréable. 

Je range quelques affaires. Je sais 
que je déplacerai sans doute beaucoup 
de choses beaucoup de fois, avant que 
tout trouve sa place définitive. Mais petit 
à petit, je m’approprie l’espace, et ça me 
plaît. Je ne veux pas précipiter les choses. 
Je veux construire lentement ma relation 
avec l’intérieur du Pourquoi Pas ?, avec 
ma nouvelle maison, afin d’en profiter au 
maximum. 

Le toit est relevé. Je me glisse en haut, 
ferme le plancher et m’installe pour la 
nuit. Je resterai un long moment à lire, 
avant de me décider à éteindre la petite 
lumière et passer ma première nuit à 
bord.

Miette

Je me réveille en pleine forme après 
une excellente nuit de sommeil. L’endroit 
est calme, et l’excitation du départ ne m’a 
pas empêché de m’endormir. Je me rends 
compte que le stress que je ressentais 
n’est désormais plus là. Je suis juste bien, 
tranquille, détendu. Je me souviens de 
nombreux rêves, tous plus étranges les 
uns que les autres. Ils parlaient de quêtes, 
d’aventures et de nouveaux départs. Mon 
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subconscient ne fait ni dans l’originalité, 
ni dans la subtilité. 

Je prends mon temps pour me 
réveiller et remettre le van en mode 
route. Je regarde autour de moi. Le petit 
pré où je me suis installé n’est pas plus 
inspirant que ça, et je n’ai pas faim pour 
le moment. Je décide donc de ne pas 
rester ici plus que nécessaire. Le Pourquoi 
Pas ? reprend son doux ronronnement en 
s’engageant sur la route. 

Je retrouve le Saint-Laurent peu de 
temps après. Le paysage me fascine. J’ai 
toujours cette impression que remonter 
le fleuve revient à remonter le temps. À 
nouveau, je n’ai aucun mal à imaginer 
les colons cherchant à gagner l’intérieur 
des terres, guidés par la promesse d’une 
vie meilleure. Homme seul marchant 
avec un simple baluchon, ou famille 
complète entassée, avec leurs meubles, 
dans une charrette aux roues branlantes. 
Ils avancent lentement, avec difficulté. 
Poussant, tirant, soufflant, haletant. Les 
images apparaissent et disparaissent 
dans ma tête. Mes pensées vagabondent 
sous un ciel d’un bleu parfait. 

Une petite aire de repos apparaît 
peu de temps après sur le bord de l’eau. 
Mon estomac m’informe que c’est un bon 
endroit pour prendre mon petit déjeuner, 
et je décide de l’écouter. 



- 28 -

Il y a une autre voiture. Une mère et sa 
fille sont assises à l’une des deux tables. 
J’attrape un paquet de céréales, du lait 
et un bol et m’assois à la table d’à côté. 
La petite fille me fait un petit coucou de 
la main. Je le lui rends avec plaisir. 

— Comment tu t’appelles ? 
Elle me répond avec un grand sourire.
— Je m’appelle Miette. 
Sa mère me sourit à son tour.
— Je ne me souviens plus d’où ce 

surnom lui vient. Je l’avais appelée Lil, 
mais maintenant, tout le monde l’appelle 
Miette.

Je regarde un moment cet ange 
miniature, avec son petit bonnet de 
laine posé sur la tête, d’où s’échappent 
quelques mèches de cheveux d’un roux 
flamboyant. Ses grands yeux verts 
d’enfant brillent de mille étincelles. 
De joie, de malice, mais aussi d’une 
intelligence contenue. 

— Ça lui va très bien en effet. Et tu 
viens de où, Miette ? 

— Je viens du pays des fées et du 
chocolat ! 

Sa voix retient un rire, et le regard 
qu’elle adresse à sa mère témoigne d’une 
blague récurrente entre elles. J’y perçois 
aussi l’immense amour que la mère et la 
fille se portent. Sa mère qui, à nouveau, 
semble obligée de s’expliquer. 

— On n’habite pas très loin de 
Makignac Bridge, entre les grands lacs. 
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On y trouve du très bon fudge ; surtout 
celui au chocolat. Et à cause des deux lacs, 
il y a souvent de la brume. C’est vraiment 
un endroit magnifique. Certains matins, 
sur le bord de l’eau, il n’est pas difficile 
d’imaginer que des fées y habitent. 

Elle laisse son regard se perdre sur le 
fleuve. 

— Un peu comme ici d’ailleurs. 
— J’adore le fudge. Surtout au 

chocolat ! Il faudrait que j’y fasse un tour. 
— Tu vas où au juste ? 
— Je ne sais pas trop. Je dois être à 

Toronto ce soir. Je me suis donné comme 
objectif d’aller jusqu’à Vancouver, et là-
bas de tourner à gauche. 

— Alors le fudge sera peut-être sur ta 
route. Ou ne nécessitera pas un trop gros 
détour. 

— C’est bon à savoir ! Et vous, vous 
allez où ? 

— Ici et là. On avait toutes les deux 
besoin d’une semaine de vacances. 
Besoin de se reposer. Alors on est venues 
se promener dans la région. 

— Ça a l’air assez joli en effet. C’est 
bizarre… ça fait dix ans que j’habite à 
Montréal, et c’est la première fois que je 
viens ici. 

— C’est notre première fois à nous 
aussi. J’imagine que c’est toujours 
comme ça. On va toujours voir ce qui est 
loin ; jamais ce qui est à côté. 

Un court silence s’installe. 
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— Désolée de ne pas rester plus 
longtemps. Nous devons y aller. Bonne 
continuation dans ton voyage ! 

— Merci beaucoup. Vous aussi. 
Miette me fait un dernier grand 

sourire, avant de sauter sur ses petites 
jambes, et de courir jusqu’à la voiture, 
rejointe par sa mère. Je les regarde 
partir, en me disant que si je voyage, 
c’est aussi pour ces rencontres, toutes 
simples, toutes belles et imprévues. 

Je retourne au Pourquoi Pas ? pour 
attraper mon atlas routier. Je cherche un 
moment Makiniac Bridge. La ville pourrait 
bien être sur mon chemin en effet. Ou 
en tout cas, je pourrai m’arranger pour 
qu’elle y soit. 

Le pèlerin qui ne fait pas de 
pèlerinage. 

Toronto. Je trouve étrange d’être 
resté si longtemps si proche de Toronto, 
et de n’y avoir jamais mis les pieds. La 
partie citadine en moi, celle fascinée 
par ces immeubles infinis qui vont 
jusqu’à chatouiller les nuages, cette 
partie insistait depuis longtemps, déjà, 
pour que j’aille visiter la Ville Reine. 
Mais comme toujours, il est si facile de 
se trouver des excuses… Alors Toronto, 
comme beaucoup d’autres choses, a pris 
sa place dans ma longue liste des « peut-
être plus tard ». 
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M’y voilà enfin. La veille, j’ai pris 
le temps de passer un petit coup de 
téléphone. J’ai une amie à Toronto. Je 
ne l’ai pas revue depuis qu’elle a quitté 
Montréal, mais je sais que j’aurai plaisir à 
la revoir. Et puis, si le Pourquoi Pas ? me 
paraît un endroit parfait pour dormir au 
milieu de nulle part, je ne suis pas sûr, 
en revanche, de vouloir y passer la nuit 
en pleine ville. Mon amie est là et peut 
m’héberger quelques jours. Au moins, 
comme ça, je pourrais profiter d’un 
endroit un peu plus vaste et confortable. 

C’est en m’engageant sur Don Valley 
Parkway que la mémoire me revient. Se 
souvenir est une faculté extraordinaire. 
Les Mille Îles ; j’ai le nom en tête depuis 
que la bibliothécaire m’en a parlé. Une 
fois de plus, je me revois, le livre à la 
main. Je revois son sourire, et son regard, 
descendre sur le livre et revenir vers moi. 
« Vous connaissez Thousand Islands » ? 
Bien sûr que je connais. C’est l’endroit 
où Jack et la Grande Sauterelle font 
leur premier arrêt dans leur route vers 
l’ouest, dans Volkswagen Blues. Étrange 
que ça ne me revienne que maintenant. 
C’est comme si j’avais entendu le dernier 
engrenage de mon cerveau faire « clic » 
au moment où il trouvait la position 
parfaite pour que je me souvienne… 

Je pousse un soupir de soulagement. 
Je me vois un peu comme un pèlerin. 
Un pèlerin en quête de soi. Si j’ai un 
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pèlerinage à faire, il est intérieur. Et si 
j’admire Jacques Poulin, si la lecture de 
ses livres m’a peut-être précipité sur la 
route, je n’ai pas envie de suivre ses pas. 
Du moins, pas cette fois. Ce voyage-là, 
c’est le mien. Je n’en ferai pas celui de 
quelqu’un d’autre. 

Aucune idée. 

Sortie Bloor Street. Le van traverse 
un pont, au-dessus d’une rivière. Le parc 
qui la longe a l’air agréable. La pause 
ne dure qu’un bref instant. On replonge 
dans la ville tout de suite après. Quelques 
coins de rue. À gauche sur Yonge. Encore 
quelques coins de rue. Un parking public. 
Une place. Le moteur du Pourquoi Pas ? 
s’arrête. Je ne sais pas si son dernier petit 
souffle est un soupir de soulagement ou 
de déception. 

Quelques minutes après, je suis adossé 
contre le rebord d’une fenêtre. Une bière 
à la main, je regarde sans le voir un 
cycliste qui remonte la rue avec peine. 

— C’est étrange de te revoir. 
Je me retourne vers mon amie. 
— Je sais Jane. Ça fait longtemps. Je 

suis désolé. 
Elle me sourit. Il y a un petit silence ; 

rien de gêné. Nous goûtons au plaisir 
simple de nous retrouver.

— Ne t’excuse pas. Je n’ai pas dit que 
ce n’était pas agréable, ni que ça ne me 
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faisait pas plaisir. Au contraire, je suis très 
heureuse que tu sois là. Avec le temps, 
j’avais cessé d’espérer, et voila que tu 
arrives, soudain, à la toute dernière 
minute. 

À mon tour de lui sourire. 
— C’est vrai qu’après sept mois, il y a 

de quoi se demander. Mais tu vois, je suis 
là pour finir. 

— Mais ce n’est pas pour moi.
Il n’y a ni rancoeur, ni tristesse dans sa 

voix. Elle fait juste constater. 
— C’est quand même un peu pour toi, 

tu sais. Je ne me serais arrêté qu’une 
après-midi si tu n’avais pas été là. Mais 
puisque tu es là, peut-être que je resterai 
quelques jours. 

— C’est comme tu veux. Tu sais que tu 
es le bienvenu ici de toute façon. Même 
en prévenant à la dernière minute.

— Il y a deux jours, j’ignorais tout 
autant que toi que je serais à Toronto 
aujourd’hui…

— Oui, tu m’as dit ça au téléphone. 
Ton voyage complètement fou. Parle moi 
en plus. 

— Je n’ai pas grand chose à dire 
de plus. Je me suis acheté un van et 
je compte sur lui pour m’amener vers 
l’ouest. Rendu à Vancouver, je tournerai à 
gauche. Après ça… aucune idée. 

— Et tu passes par où ? 
— Ça non plus, je ne le sais pas…
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La découverte de Toronto. 

Est-il nécessaire de commencer par 
visiter son passé quand on cherche à 
retrouver qui l’on est ? Je n’en suis pas sûr. 
Je me demande encore si j’ai eu raison 
d’appeler Jane. Je n’ai eu que quelques 
rares échanges avec elle, depuis qu’elle a 
quitté Montréal, sept mois plus tôt. C’est 
sans doute mieux pour elle, c’est sans 
doute mieux pour moi. C’est étrange 
comme certaines amitiés peuvent vous 
vider de vos forces. Comme on peut se 
faire du mal entre amis, sans même en 
prendre conscience. Dire « au revoir » à 
Jane a été une expérience très difficile. 
On s’était promis de se parler beaucoup, 
de rester en contact, de se visiter. Et 
puis du moment qu’elle était partie, du 
moment où notre lien s’était brisé, on 
avait tous les deux eu ce même sentiment 
d’être capable de respirer à nouveau. Ça 
nous avait fait du bien. Les promesses 
n’avaient pas été tenues ; les coups 
de téléphones rares, et les mails peu 
fréquents. Je n’étais pas sûr de vouloir la 
revoir. Et pourtant, dans la précipitation 
du moment, j’avais profité de l’occasion. 
Je n’avais pas le temps de réfléchir, ou 
de me poser la question. Je m’étais moi-
même pris au piège, ne me laissant pas 
la possibilité de changer d’avis. Et ça 
avait très bien marché. Et maintenant, je 
me demandais si j’avais eu raison. Peut-
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être aurais-je dû y réfléchir un peu quand 
même. 

— Est-ce que tu as quelqu’un en ce 
moment ? 

La question est bateau. En même 
temps, on a déjà fait le tour d’une partie 
des banalités d’usage, et je savais que 
le sujet n’allait pas tarder à être abordé. 
Et je dois bien reconnaître que j’étais 
curieux de savoir… 

— En ce moment, plus vraiment. Tu 
connais ma capacité à me mettre dans 
des situations pas possibles ? 

Je hoche la tête, un sourire amusé sur 
les lèvres. 

— Pour faire une histoire courte, ma 
copine m’a quittée pour ma maîtresse. 

Je la regarde en faisant des yeux 
ronds. 

— Tu n’as pas changé alors ? 
— Comme tu peux voir, on dirait 

bien que non… et toi, j’imagine que si tu 
as décidé de partir, c’est que tu es seul 
aussi ?

— Oui… pas depuis très longtemps. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles je 
pars d’ailleurs. 

Nos regards se croisent. Nous nous 
retrouvons ; nous reconnaissons ce 
silence. Si habituel entre nous, il est le 
témoin de notre complicité, de tout ce 
que l’on a partagé par le passé. Je vois 
ses yeux briller. Les miens brillent en 
écho. Elle est là, je suis là. Nous avons 
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reforgé notre lien, même si ce n’est que 
pour quelques jours. 

— Alors comme ça, tu veux découvrir 
Toronto ? 

— Pourquoi pas ! 
— Eh bien allons-y !

Le nageur

Plonger dans les souvenirs. J’ai 
l’impression de descendre à la nage une 
rivière que j’aurais déjà parcourue des 
dizaines de fois. Le paysage qui défile 
autour de moi ne me réserve plus aucune 
surprise. L’eau est chaude, agréable, et je 
me laisse emporter. Je sais où je vais. Je 
ne fais que suivre le courant. Je connais le 
moindre écueil. Je sais quand donner un 
petit coup de brasse, aussi minime que 
possible, pour l’éviter. Flotter à la surface 
de ce petit cours d’eau est reposant. Le 
soleil me caresse doucement le visage. 
Je suis bien. Je peux même faire l’étoile, 
si j’en ai envie. Une petite brise légère 
me chatouille le nez. Je ne serais même 
pas surpris de voir une libellule faire du 
surplace au dessus de ma tête, mais je 
préfère garder les yeux fermés. Le léger 
bruissement de l’eau chantonne avec une 
délicatesse incomparable à mes oreilles. 
C’est sans doute le printemps. Une odeur 
d’herbe fraîche flotte dans l’air. 

Parler avec Jane, faire revivre les 
vieux souvenirs, tout cela  m’apaise. Ce 
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sentiment de quiétude me permet de 
prendre conscience que le stress ressenti 
juste avant de quitter Montréal n’était 
pas dû à mon départ. Il était latent depuis 
plusieurs mois maintenant. Ma décision 
de partir, prise à la dernière minute, 
n’y est pour rien. J’ai fait le bon choix, 
même si c’était sur un coup de tête. Si 
je ne l’avais pas fait, je me serais trouvé 
une excuse pour retarder. Puis une autre. 
Et je ne serais jamais parti. Je me sens 
mieux. C’est bien la preuve que ça n’allait 
pas si bien que ça avant. 

Réchauffés par une conversation 
simple et légère, nous marchons vers 
le centre-ville de Toronto. Les rues 
s’enchaînent. Les bâtiments se font de 
plus en plus hauts. Les immeubles, je dois 
bien le reconnaître, sont magnifiques. Les 
gens, eux, sont très propres, bien de leur 
personne. Nous sommes à l’évidence dans 
le quartier des affaires. J’aime observer 
ces hommes et ces femmes qui marchent 
autour de moi, d’un pas pressé. Ils ont l’air 
tellement importants. Tellement fiers. Le 
monde s’arrêterait sûrement de tourner 
si l’un d’eux s’arrêtait de marcher. 

C’est ce que je fais, moi, à un moment. 
M’arrêter. Je m’arrête, parce que je 
sais que je le peux. Parce que le monde 
tourne très bien sans moi. Je suis même 
convaincu que le monde est très heureux 
de savoir que moi, je peux m’arrêter 
quand je veux. Je ferme les yeux quelques 
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secondes. J’étais comme eux, moi aussi, il 
y a quelques mois. Je me revois marcher 
le long de ce couloir qui n’en finit plus. À 
cette époque, je n’avais pas le temps. Les 
images sur les murs étaient belles, mais 
je ne pouvais les regarder que du coin 
de l’oeil. Il ne fallait surtout pas que je 
m’arrête. Toutes ces images, aussi belles 
qu’elles puissent avoir été, apparaissent 
floues dans ma mémoire. Maintenant je 
peux prendre mon temps, et je compte 
bien en profiter. 

Le touriste 

Nos pas nous dirigent vers la CN 
Tower. Je dois bien l’admettre, je suis 
fasciné par les tours. En fait, je suis 
fasciné par tout ce qui est grand, gros, 
gigantesque, rapide. Les superlatifs 
m’ont toujours beaucoup plu. Même s’il y 
a un côté très touristique à visiter la plus 
haute tour de Toronto, j’ai l’impression 
que je passerais à côté de quelque chose 
si je n’allais pas voir tout là haut. Je suis 
comme tous les voyageurs. Je refuse de 
me reconnaître comme touriste. Moi je 
suis bien plus que ça. Enfin j’imagine… 
J’arpente les rues mon appareil photo 
autour du cou, je visite toutes les tours 
que l’on met sur mon chemin. Mais je ne 
m’arrête pas là. 

Je vais vers les gens, je leur parle, 
j’essaie de faire leur connaissance, 
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d’échanger avec eux. Nous sommes cinq 
milliards d’êtres humains. Ou six. Ou 
sept. Je ne sais plus. Ça avance si vite 
que j’ai du mal à suivre. Je ne pourrai 
pas connaître tout le monde, et pourtant, 
j’aimerais quand même en rencontrer le 
plus possible. Rencontrer, comprendre, 
partager, échanger. Le plaisir d’apprendre, 
encore et toujours plus. 

S’identifier dans la souffrance 

Partager, je le ferai toute la journée 
avec Jane. Nous partageons moments 
passés et moments présents. Nous nous 
remémorons nos vieux souvenirs et nos 
expériences communes. Et puis nous nous 
apprenons nos échecs et nos erreurs, qui 
n’ont pas manqué depuis la dernière fois 
que l’on s’est parlé. 

Partager nos échecs. Nos souffrances. 
Nos douleurs. C’est ainsi que nous nous 
définissons. Je suis conscient de la 
stupidité de la chose… et pourtant, je fais 
comme tout le monde. Moi qui pensais 
être un aventurier voyageur prenant la 
route pour réaliser un rêve complètement 
fou, me voilà devenu une succession de 
ruptures, de démissions, de renvois, de 
mensonges. 

Par quel malheureux enchaînement 
en sommes-nous venus à nous décrire 
par nos échecs ? Le passé nous a amenés 
jusqu’où nous sommes aujourd’hui, et 
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ce sont surtout nos échecs qui nous ont 
construits. Est-ce qu’ils dictent pour 
autant ce que nous sommes ? Je m’écoute 
parler ; évoquer mes frustrations, mes 
tristesses, mes déceptions. J’écoute Jane 
me répondre avec les siennes. Je me 
remémore des centaines de discussions 
différentes, avec des centaines de 
personnes différentes. Ce qui compte, 
c’est que mon interlocuteur compatisse. 
Qu’il ait pitié de moi et qu’il comprenne 
ma douleur. Nous avons besoin de cela 
pour exister. Nous avons besoin de nous 
identifier dans la souffrance de l’autre 
pour devenir concrets. Personne ne dira 
jamais : « moi ? j’ai été heureux toute ma 
vie ; je n’ai jamais souffert ; et puis de 
toute façon, ne parlons pas de ça. Demain 
je vais… »

Oui, demain… demain je vais quitter 
Toronto. Je n’ai pas besoin de rester ici 
plus longtemps. La ville me plaît, mais 
aux côtés de Jane, me voilà replongé 
dans mon passé. Je suis tanné d’être 
souffrance, je suis tanné d’être douleur. 
Demain, je quitte Toronto. Et dorénavant, 
pour les personnes que je rencontrerai, je 
ne serai plus une souffrance passée, mais 
un bonheur présent. 

— Demain ? Mais tu viens juste 
d’arriver ! 

— Je sais… mais… je reviendrai, je te 
le promets. Tu m’as manqué, et je suis 
vraiment heureux de te revoir… mais tu 
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es mon passé Jane. Et je veux que mon 
voyage soit tourné vers l’avenir. 

— C’est pas sympa de dire ça. 
— Désolé. Je ne voulais pas être 

méchant. 
— Alors tu t’es raté. Tu pars vers où ? 
— Je ne sais pas trop ; je vais sans 

doute aller voir les chutes Niagara, 
ensuite… j’hésite. Je pense faire un petit 
tour par les États-Unis. Contourner le lac 
Érié par le sud, puis remonter vers le nord 
entre le lac Michigan et le Huron. Il paraît 
que le pont Mackinaw est impressionnant. 

— Le pont, je ne sais pas, mais le fudge 
est excellent. 

— Oui, j’ai entendu dire ça aussi. 

Chambre avec vue sur le lac 

J’ai quand même passé une autre 
journée à Toronto. J’avais envie d’aller 
voir l’île, profiter du parc pour me reposer, 
mais aussi admirer le centre ville, et son 
reflet dans le lac. Et surtout, prendre mon 
temps. J’ai toujours du mal à admettre 
que je ne suis pas pressé. Que je peux 
rester quelque part aussi longtemps que 
je veux, parce que de toute façon, rien ne 
m’attend. 

Je quitte la ville en début de soirée, 
juste après la tombée de la nuit. Le 
Pourquoi Pas ? s’engage joyeusement 
sur la Gardiner Expressway qui traverse 
le centre ville. J’ai presque l’impression 
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d’être aux commandes d’un avion. Le 
moteur émet un petit sifflement qui 
rappelle un bruit de réacteur. L’autoroute 
est en hauteur, et la ville s’étale devant 
moi. La vision est magique. Norah Jones 
chante doucement pendant que le 
Pourquoi Pas ? vole au milieu des étoiles 
des fenêtres illuminées. 

J’ai décidé que je dormirai sur le 
bord du lac cette nuit. Sans raison 
particulière. Si ce n’est, peut-être, un 
désir inconscient de me compliquer la 
vie. Je quitte la 64 juste après Grimsby 
Beach. La voie de service me donne accès 
à de nombreuses routes secondaires. 
Mais dès que j’arrive sur le bord du lac, 
ce n’est qu’une succession de maisons, 
aux terrains privés collés les uns contre 
les autres. Aucun endroit ne convient. Je 
ferai quatre tentatives, qui me prendront 
presque une heure, avant de trouver 
un petit morceau de terrain qui semble 
n’appartenir à personne. 

Le silence s’installe alors que le 
moteur s’arrête. Pas pour longtemps. Je 
distingue peu après le bruissement léger 
des vagues, à quelques mètres à peine. 
Je reste un moment à admirer par la 
fenêtre cette immense surface lisse, d’un 
noir à peine plus sombre que celui du ciel. 
Le lac Ontario s’étale devant moi et son 
chant me berce dans mon sommeil. 


