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A Vancouver,
tourne a gauche
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C’est l’histoire de gens
qui se rencontrent

Parce que l'on ne sait jamais
de quelle fagon une personne
va changer notre vie.

A Constance et Danielle.






Premiére partie
Le long du fleuve






Une retraite a pois verts

— Tu t'appelleras «Pourquoi Pas? ».

Je regarde ma nouvelle acquisition
avec un certain respect, teinte de plaisir.
Je trouve qu'il a fiere allure mon Dodge
Cargovan 1990. Et ce, méme avec ses
petits ronds verts qui recouvrent un peu
partout sa vieille carrosserie noire. Oh, il
a aussi des petites taches de rouille ici et
ld, mais pour moi, il est parfait. C’'est ma
premiere voiture. C’est aussi la base de
mon projet et de mon réve. «Partir vers
'ouest puis, rendu a Vancouver, tourner
agauchey». C’est devenu mon mantra, ma
petite phrase explicative.

Je pars. Je ne sais pas pour combien
de temps. Je pars sans date et sans
limite. Je pars pour ne revenir que quand
j'en aurai envie.

C’est mon cadeau d’anniversaire. Pour
mes trente ans.

Trente ans. Je vais bientdt les avoir.
A cet age-lq, je devrais étre marié, avoir
une maison, des enfants, un travail stable
et cotiser pour mon régime d’épargne
retraite. Du moins j'imagine que c’est ce
que l'on attendrait de moi. A trente ans,
j’habite seul dans mon petit appartement,
pas trés loin du centre ville de Montréal.
Célibataire. J'ai perdu mon travail il n’'y a
pas tres longtemps. Ma retraite? Je viens
de la sacrifier.



Je suis sans aucun doute le seul
trentenaire a planifier une retraite noire
avec des petits pois verts. Mon épargne
retraite a un frigo, une petite cuisiniere,
et plein d’espace de rangement. Mon
epargne retraite a un toit qui se souléve,
me permettant d’étre debout al'intérieur.
Mon épargne retraite s'appréte a rouler
plusieurs milliers de kilometres sur les
routes de I'Amérique du Nord.

C’est dit, c’est fait. Mes amis n'ont pas
sursauté ni fait la grimace quand je leur
ai dit que je partais. IlIs me connaissent;
ils savent que je ne tiens pas en place.
Des que j'ai un peu de temps, des que j'ai
un peu d'argent, je saute dans le premier
avion venu. A la découverte du monde.
Nouveaux horizons, nouvelles personnes,
nouvelles idées.

Cela fait dix ans que j'ai posé mes
bagages a Montréal. J'ai quitté la France,
un pays qui ne me convenait plus, pour
découvrir le Québec. Aujourd’hui, je me
sens Québécois; désireux d’explorer mon
continent d’adoption.

La boite aréves

A partir de demain, & partir du
moment ou le moteur du Pourquoi Pas?
va démarrer, mon univers va se réduire;
je nevivraiplus que dans quelques metres
carrés. Mes possessions se réduiront &
quelques boites. La moitié est inutile.



J'ai besoin de les amener pour me sentir
mieux. Eviter de me sentir dépossédé. Je
suis comme tout le monde: je possede
les objets autant qu’ils me possedent.
Je me départirai de tout cela au fur et
a mesure que j'en confirmerai I'inutilité.
Je veux y aller étape par étape, sans rien
précipiter.

Mais surtout, j'ai ma boite de fantaisie.
Je veux profiter de ce voyage pour
me decouvrir de nouvelles passions
et développer de nouveaux talents.
Alors jai cette malle pleine d'objets
hétéroclites. C'est mon sac a malices.
Le coffre aux trésors ou je pourrai
plonger a& la recherche d’inspirations.
J'y puiserai idées, projets, réves.
Il est important de réver. Ca aide a partir.

Clémence

Nous sommes une dizaine, assis 4
la terrasse du St-Bock. Javais envie de
marquer mon départ en le célébrant
dans I'un de mes endroits préférés de
Montréal. L'amateur de biéres que je
suis a fait le tour des micro-brasseries
québécoises dans les deux sens. Je suis
toujours a la recherche de nouvelles
bieres, de nouvelles découvertes, de
nouvelles saveurs. J'ai trouvé ce que je
cherchais au St-Bock.

Et puis il y a la rue St-Denis. L'un des
coeurs de Montréal et une partie de



son dme. Assis a la terrasse, je peux a la
fois étre avec mes amis et regarder ces
gens qui déambulent. Ils ont fait partie
de ma vie, sans le savoir, pendant prés
de dix ans. Jaime les regarder. Je dirais
méme espionner. J'essaie de deviner leur
vie. Savoir ou ils vont, ce qu’ils veulent,
ce qu’ils font. Je suis un observateur.
Regarder, écouter, observer, m’aide a
comprendre mon prochain.

Mon plan de soirée est simple. Me
faire payer autant de biéres que possible
par mes amis, pour essayer d’oublier le
stress inévitable a la veille du départ et
apprécier ma soirée autant que je peux.
J'ai envie de m’amuser. Je répete une
fois de plus mon projet, raconte une fois
de plus ce que jai I'intention de faire, et
ce que j'ai de prévu. Comme da chaque
fois, ¢a prend moins d’'une minute. Je
n'ai aucun plan, si ce n’est de partir
vers l'ouest. Je ne sais toujours pas si je
roulerai vers Toronto, ou sije passerai au
nord des grands lacs.

Mes amis m’écoutent, me posent
quelques questions, me donnent quelques
conseils. Plus la soirée avance, moins j'y
préte attention. Je suis surtout intéressé
par le sourire et les yeux de Clémence. Je
ne la connaissais pas avant ce soir. C’est
'amie d’'un ami. C’est la premiere fois que
je la vois, mais c’est le genre de rencontre
aléatoire que j'aime. Tout comme j'aime
cette fagon qu’elle a de me fixer. Je



n'hésite pas a Ilui rendre ses regards, a
jouer sur les mots que j'emploie, mais
aussi sur le phrasé et le rythme avec
lesquels je les dis. Sans jamais quitter ses
yeux. Je me laisse plonger en elle sans la
moindre hésitation.

La soirée avance. Mon rythme est
plus lent, mes phrases plus passionnées.
J'avoue sans le moindre scrupule que
je manipule Clémence, guidant Ia
discussion vers les sujets qui me mettent
en valeur;ld ou je suis le plus a l'aise pour
parler. Je sais qu’elle est consciente de
mon jeu, mais elle 'accepte. Je suis tout
autant conscient de son comportement a
elle. Ses sourires, ses allusions, ses petits
mouvements de mains. Son corps parle
pour elle. I me suffit de lire.

Mes amis me connaissent bien, et
m’acceptent comme je suis. Eux aussi
sont conscients de ce que je suis en train
de faire; ¢a ne m’'empéche pas de leur
parler, méme si je ne leur donne peut-
étre pas toute l'attention qu’ils méritent.
llIs ne m’en voudront pas pour ¢a. lls
partent, chacun dleur tour: nous sommes
lundi et demain, ce monde que certains
qualifient de normal les attend.



Au revoir

— Je vais devoir y aller, ¢a serait plus
raisonnable.

Nous ne sommes plus que quatre
quand Clémence me dit ¢a. Je la regarde
avec un grand sourire.

— Etre raisonnable? Tu penses que
je sais ce que ¢a veut dire quand je
m’appréte & partir vivre sur les routes,
dans un van? Il va falloir te trouver un
autre argument.

Elle me rend mon sourire, et n'insiste
pas.

— J'ai quand méme pas mal de route
a faire.

Nous ne sommes plus que trois.

— Tu n’as pas & rouler jusqu’d Saint-
Jean ce soir. C'est vrai que c’est loin, mais
tu peux aussi rester dormir chez moi si tu
veux. J'ai un divan tres confortable.

J'ai dit au revoir atous mes amis. Il ne
reste que Clémence et moi.

— Je dois y aller.

— Tu n’es pas obligée tu sais.. ma
proposition tient toujours.

— Je ne sais pas trop...

— Tu me plais Clémence. Je suis sOr
que 'on pourrait passer une trés belle fin
de soirée ensemble. Ca serait dommage
de s’arréter 14, tu ne trouves pas”?

Mon audace me surprend. Je n’'ai pas
'habitude d’étre aussi direct. Mes amis
m’auront quand méme payé sept bieres,



ce qui m’aide a ne plus contrbler ce que je
dis. Clémence me sourit, mais ne dit rien.

Je m’approche un peu d’elle. Elle ne dit
toujoursrien;elle ne bouge pas. Le silence
se poursuit. Nos levres se rencontrent.
Elle m’attendait. Elle m’embrasse avec
intensité.

— D’accord, tu as gagné. Je viens
dormir chez toi.

Je ne cherche pas ce genre de
rencontres d'un soir. Pour moi, deux
corps sont faits pour se découvrir dans
le temps. L'amour est une danse qui doit
se pratiquer, laissant aux partenaires le
plaisir de se dévoiler, de s’explorer. Le
temps ouvre la porte & la volupté, a la
sensualité et au désir. Mais pour une fois,
je veux juste profiter de l'instant présent.

Le voyageur égoiste

— Tu veux boire quelque chose?

Jen ai besoin. Ma confiance s’est
envolée le temps de rentrer chez moi. J'ai
'impression que ma géne est palpable.
Elle prend trop de place dans la piece.

— Pourquoi pas! Tu proposes quoi?

— Ma spécialité, c'est les cocktails
maison improvisés...

— Alors va pour une improvisation.

Nous nous retrouvons quelques
instants apres, assis cote a cdte sur mon
divan. Nous nous embrassons d nouveau,
cherchant & vérifier que nos intentions



sont toujours les mémes. Maintenant que
le premier pas est fait, nous ne sommes
pas pressés d’aller plus loin.

— Pourquoi est-ce que tu pars?

Voild... elle a posé La question. Mes
amis me connaissent; ils savent que j'ai le
goUt de bouger, maisje leur fais confiance
pour comprendre aussi une bonne partie
des non-dits. Mais Clémence, elle, ne
me connait pas. Je pourrais biaiser la
réponse, mais comme souvent apres
quelques biéres, j'ai la parole facile...

— C’est assez simple en fait... je n’ai
plus du tout la moindre idée de qui je
suis, ni de ce que je veux. Jespére me
retrouver en allant voir ailleurs sij'y suis.

— Ca ressemble & une crise de la
trentaine...

— Sans doute... J'ai eu beaucoup trop
de remises en questions ces derniers
mois. Les événements m’ont envoyé a
droite,dgauche, sans quej'aie vraiment le
contréle. Jai perdu ma job. Mais surtout,
je me suis perdu & essayer de retrouver
une fille. Puis & essayer de suivre celle
qu’il ne fallait pas.

— Comment ca?

— Rien de bien original... une rupture
difficile a digérer, suivi d'une nouvelle
rencontre... la bonne personne, mais au
mauvais moment. Je me suis oublié dans
tout ca. J'ai cherché a donner a tout le
monde ce qu’il voulait. Mais, je n’ai pas
pensé a ce que je voulais moi.
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— Qui... c’est classique jimagine... &
trop vouloir plaire...

— C’est un peu ¢a.. c’est beaucoup
¢a méme. Jai toujours peur de déplaire.
Je fais ce que les gens attendent de moi,
sans poser de questions. C’est tellement
plus simple; je fais les compromis, je fais
les efforts, et ¢a passe tout seul.

— Oui, mais toi dans tout ca?

— Voila.

On reste unlong moment asiroter nos
cocktails un peu trop sucrés, en silence.
Je finis par lui demander:

— Tu connais Jacques Poulin?

— Un peu, pourquoi?

— Clest mon auteur préféré..
j'aimerais pouvoir vivre dans un de ses
romans. Les relations entre les gens y
sont si simples, si belles... j’ai lu tous ses
livres il y a quelques années. Je les ai
relus ces dernieres semaines. Il est un peu
pour moi ce qu'Hemingway était pour lui.

— C'est-a-dire?

— Une sorte de modéle, d’exemple,
de mentor...dans ses livres, il est toujours
question de longs voyages dans un
bus Volkswagen. Je m’appréte a faire
comme lui.

J'ajoute, pensif.

— C’est un peu de sa faute si je pars!

Elle me sourit, attendant la suite.

—Dans un de ses livres, son
personnage explique qu’il est rendu
vieux. Toute sa vie, il a fait des efforts
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aupres des filles, il faisait les premiers
pas, il faisait tout ce qu’il fallait... mais
maintenant, il a envie que les rbles soient
inverses. Je ne me sens pas vieux du
tout... mais j'ai I'impression que j'ai le
méme besoin en ce moment... que pour
une fois, ce ne soit pas a moi de faire
tous les efforts. J'aimerais me concentrer
sur ce que je veux moi. Je veux étre un
voyageur égoiste, me retrouver seul,
et faire uniquement ce dont jai envie
pendant quelques temps. Et on verra
bien oU cela me menera.

— Ce n’est pas facile d’étre un homme,
n'est-ce pas?

Je laregarde, surpris. Elle a affirmé ce
que je n'osais pas dire.

— Tu n’es pas d’accord?

— Si si, au contraire... mais c’est la
premiere fois que je rencontre une fille
qui a l'air d’étre consciente de ca.

— J'ai pas mal d’amis, avec qui je
discute souvent... C’est a ¢ca que tu veux
essayer de répondre sur la route?

— Entre autre, oui.. on doit étre
parfait. Vous attendez de nous qu'on
soit un pere, un frére, un amant, un
amoureux. On doit étre romantique et
mauvais gargon. Attentionné sans étre
envahissant. Prendre soin de vous sans
vous étouffer.. Je ne pense pas qu’étre
une fille soit plus facile... mais on ne dit
jamais combien ¢a peut-étre difficile
pour nous aussi, et je trouve ¢a injuste.
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On doit faire les premiers pas, venir vous
chercher, étre exactement ce que vous
voulez. Les compromis, c’est & nous de
les faire. J'ai I'impression que l'on doit
toujours faire nos preuves. Le moindre
petit défaut, et hop, on disparait, comme
si on était facile & remplacer... Nous
n‘avons méme pas le droit al'erreur!

— Tu trouves?

— Une fille qui fait une erreur, on
va essayer de la comprendre, de |ui
pardonner. Les gens vont lui trouver
des excuses, dire que c’est une pauvre
petite, parce que la vie n’est jamais
facile quand tu es une fille. Par contre, un
gars qui se plante, qui se trompe, Iui va
immédiatement devenir un sans coeur.

— Tout comme une fille qui couche
avec qui elle veut va étre une salope!

— Jenelepense pas, personnellement.
Et puis la fille, ca reste son choix, c’est elle
qui décide. Rien ne la force. Les autres
la jugent suite a des actes, suite a une
décision qui lui est propre. Elle sait bien
qui elle est, ce qu’elle vaut. Le gars qui
s’est trompé, le gars qui a fait une erreur,
il est bien conscient de s'étre planté. |l
culpabilise, il s’en veut pour son erreur, et
en plus il se fait juger.

— Tu ne trouves pas que c’est un peu
facile?

— Facile?

— De se cacher derriere I'excuse de
'imperfection, de justifier ses erreurs en
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disant «de toute fagon, je ne peux pas
étre parfait, c’est d prendre ou a laisser ».

— Ce n’est pas ce que je dis. Je ne suis
pas en train de dire de faire n'importe
quoi. Ce que je critique, c’est la pression
que l'on nous met. Si je fais une erreur,
je disparais. C’est aussi simple et radical
que ¢a. Je n'ai pas le droit dune seconde
chance. Je ne veux pas me cacher
derriere I'excuse de l'imperfection. Tous
les gars, toutes les filles, font des erreurs.
Mais nous, on ne nous les pardonne pas.
Quand j’en fais, j'essaie d’apprendre. De
ne pas les répéter. Mais & quoi ¢a sert
d'apprendre, de faire des efforts, si on
nous efface aussitét? Sije flanche une
fois, ¢a ne veut pas dire que je flancherai
a chaque fois. Sij’hésite d un moment, ca
ne se reproduira pas automatiquement.
Mais je n’ai pas I'occasion de le prouver.
Si je flanche, ce n’est pas que j'ai un
moment de faiblesse. C'est que je suis
faible. Si j’hésite, ce n’est pas que jaie
besoin de réfléchir. C'est que je ne sais
pas ce que je veux. Je fais ce que je peux
pour m’améliorer. Mais tu n'as aucune
idée de la douleur que I'on ressent quand
on perd quelqu’un parce que 'on n'a pas
réussi a étre parfait.

Je me tais soudain, géné. Depuis
longtemps, j'ai envie de dénoncer la
difficulté d’étre un homme, sans avoir
réussi atrouver ni les bons mots ni le bon
moment. Je n’ai jamais su l'expliquer.
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Certains ressentis, certaines frustrations
sont si forts qu’ils sont impossibles &
formuler. J'ai toujours peur que I'on me
rigole au nez. Pourtant, je ne fais que
constater. Puisque je n’ai pas décidé
d’étre un «bad boy», d’étre ce redoutable
et sombre garcon «qui finira par lui
briser le coeur de toute fagon», je n’ai
pas d’autre choix que d’étre parfait.

— Donc tu pars parce que c’est dur
d’étre un gargon?

Je suis soulagé de ne sentir aucune
moquerie dans sa question.

— En quelque sorte, oui. Jai besoin
de savoir si j'ai encore envie de jouer ce
jeu 14, besoin de savoir si j’ai fini par tout
donner ce que javais, ou s’il m’en reste
encore. En ce moment, je me sens vide,
tu comprends?

— Je comprends tres bien. Et puisque
c’est comme ¢a, sois donc égoiste. Laisse-
toi faire. Laisse-moi m’occuper de toi...

Elle a trouvé les bons mots. Juste ceux
qu’il me fallait pour me faire oublier mes
soucis, et me vider la téte pour cette
derniere soirée. Je m'‘abandonne delle...

Cadeau a sens unique

Je me réveille le lendemain matin en
pleine forme. Je n’'ai pas mis de réveil.
De toute fagon, je n'ai pas prévu de
partir avant le début de l'aprés-midi.
J'ai décidé, sans raison, que je partirai &
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quatorze heures. Je ne sais pas pourquoi,
mais ¢a me parait une bonne heure. Une
agréable odeur flotte dans 'appartement.
Clémence n’est plus I, mais il y a un petit
mot, posé a cdté d’'une demi-douzaine de
crépes.

«Je t'avais pourtant dit d’étre égoiste,
et de te laisser faire. Comment veux-tu
réussir si méme quand on te donne sans
rien demander tu insistes pour donner
en retour? Pour ta peine, voild quelque
chose que tu ne pourras pas me rendre.
Régale-toi, bonne route et prends soin de
toil PS: c’est la premiére fois que je dors
dans des couvertes en satin, jJadore ¢a.
Tu vas avoir un van grand luxe si tu les
emmenes avec toil».

Cette derniere remarque me fait
sourire. Je n'ai pas commencé a planifier
ce voyage depuis tres longtemps, mais il
y a toujours ces questions qui reviennent,
sur ce qu’il faut prendre ou pas. J'ai pris
'habitude de dormir dans des draps en
satin. Je trouve cela confortable mais
les avoir dans mon van pour traverser
le Canada me parait un luxe saugrenu.
II'me semble qu’'il y a des choses plus
importantes demporter. En méme temps,
¢a ne prend pas plus de place que des
draps ordinaires, alors pourquoi ne pas
choisir le confort? Gréace a Clémence, ma
décision est prise. Une question de moins
arégler. lls seront donc du voyage.
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Je mange mes crépes sans me presser.
Elles sont délicieuses et, accompagnées
d'un grand verre de jus d’orange, elles
sont un magnifique rayon de soleil pour
commencer la journée. Je remercie
Clémence en mon for intérieur.

Jeprendstout montemps.Mesaffaires
sont prétes depuis la veille. Je n'ai qu’a
tout déplacer dans le van. Je tourne un
peu en rond dans mon appartement; ma
fagcon de lui dire au revoir avant de partir.
Un ami devrait arriver dans quelques
jours pour s’en occuper. Je pourrais déja
partir si je le voulais, mais je continue de
ne rien faire. Comme si j'attendais un
événement de derniere minute qui me
forcerait arester a Montréal. Je dois bien
le reconnaitre, j'ai peur. Ce n’est pas une
peur trés profonde ou tres intense, mais
inquiétude est 1a. Je ne sais plus qui je
suis... difficile de savoir qui reviendra
alors que je ne sais méme pas qui part.

Une visite au temple

Il me reste une derniéere petite
course a faire avant de quitter Montréal.
Jattrape le livre sur ma table de chevet;
je dois le rendre a la bibliotheque.

J'entre dans le métro en regardant
partout autour de moi, I'air un peu hagard,
comme si je le prenais pour la premiére
fois. Ou la derniere, peut-étre... Les gens
autour de moi sont tous enfermés dans
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leur petite bulle. Ils m’ignorent. Jen suis
vexe, méme si ma réaction est stupide.
lls ont devant eux un grand aventurier
qui s'appréte a partir a la conquéte
de l'ouest! lls pourraient faire un peu
plus attention. Mais non.. Il n'y a pas
d’'aventuriers dans le métro. Juste des
gens que I'on ne connait pas, et que I'on
ne veut pas connaitre.

Berri-UQAM. Je descends, slalomant
entre les gens qui attendent devant la
porte de la rame. lls n'ont toujours pas
compris que laisser sortir les gens les
aiderait a rentrer? Je sens la tension en
moi;jesuisdlalimite..tropdetempspassé
en ville; trop de gens, trop d’événements.
Montréal est une ville intense, et je la vis
toujours au maximum. Peut-étre un peu
trop, ces derniers temps.

L’entrée dans la grande bibliotheque
est une soudaine bouffée de fraicheur.
A cause de lair climatisé, mais surtout
& cause du silence studieux. Comme
chaque fois que je rentre dans ce temple
de la tranquillité et du savoir, je leve les
yeux pour en admirer l'architecture. Une
premiere paroi en verre répond d une
autre en bois, dans une harmonie parfaite
des matériaux. La grande bibliotheque
de Montréal est un sanctuaire ou je viens
régulierement me recueillir.

Circuler entre ses rangées de livres.
Admirer les cloisons de bois. Sentir 'odeur
du papier. Ecouter le léger murmure des
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usagers. Me laisser imprégner par cette
atmosphere unique. Retrouver, peu a
peu, ma pdaix intérieure.

Sourires

Je me dirige vers le tapis de retour.
Celui-ci est arrété, mais une jeune
bibliothécaire me fait signe, m’indiquant
qu’'elle va s’occuper de moi Je lui tends le
livre. Elle le prend. Le retourne. Lit le titre:
«Volkswagen Blues».

— Vous avez aimé?

— Oui, comme & chaque fois que je
I'ai lu. J'en ai un exemplaire, mais je I'ai
prété & un ami. Je voulais le relire avant
de partir.

— Vous rentrez chez vous?

Jai  le petit moment habituel
d’hésitation. Mon accent... j'ai beau avoir
passé dix ans a Montréal, j'ai gardé mon
accent francais. « Vous venez d’ou?» est
'une des premieres questions que l'on
me pose quand je rencontre de nouvelles
personnes. C’est toujours le méme
discours; j'explique que je suis francais,
que j'’habite Montréal depuis dix ans, et
que je me considere montréalais, méme
si ma fagon de parler me trahit. Jinsiste
en parlant de ma double citoyenneté,
pour que le message soit clair. Mais en
géenéral, méme apres avoir explique
tout cela, les gens ne comprennent
pas. Etrange comme ce petit détail les
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empéche d'accepter que je puisse étre
d’ici.

— Non... Chez moi, c’est ici.. enfin
je crois... je pars en voyage, pour m’en
assurer.

— Vous allez ou?

— Vers l'ouest. Jusqu'd Vancouver.
Apres, je tourne & gauche. Je sais pas
combien de temps je pars.

Elle sourit en jetant un coup d’oeil au
livre.

— Et vous y allez dans un minibus
Volkswagen?

Je Iui rends son sourire.

— Presque. C’est un intérieur de
Westfalia, mais dans un Dodge.

— Sophie!

— Excusez-moi une seconde, je
reviens tout de suite.

Je la regarde rejoindre la collegue qui
'a appelée. Sophie. Le prénom me plait
beaucoup, mais j'ai I'impression qu’il ne
lui convient pas tout a fait. Comme si une
Sophie ne pouvait étre blonde.

Elle échange quelques mots avec sa
collegue, puis revient.

— Désolée. Me revoila. Alors... Vous
partez quand?

Je regarde un peu autour de moi,
cherchant une pendule. J'en trouve une
qui m’indique onze heures quarante-sept.

— Dans deux heures, environ. Il me
restait juste drendre ce livre.
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— C’est trés proche comme départ
alors! Je n’ai qu’a vous souhaiter un bon
voyage.

— Merci beaucoup.

— Quelle sera votre premiere étape?

— Avrai dire...je n’en ai aucune idée. |
faudrait que je me décide bientbt.

— Vous connaissez «Thousand
Islands»?

— Les Milleiles? J'en ai entendu parler.
Je ne sais plus ou... Il parait que c'est tres
beau, maisje n'y suis jamais allé.

Elle me sourit, comme si elle savait
quelque chose que j'ignorais ou que je ne
comprendis pas.

— Alors commencez par la. Clest
magnifique. Et c’est sur le fleuve en
direction de Toronto.

Je reste un moment a la regarder
sans rien dire, mémorisant son visage.
Ses cheveux blonds, un peu emmélés,
lui arrivent aux épaules. Son visage est
naturellement souriant, lumineux. Ses
yeux bleu-vert sont cachés derriere des
lunettes, stéréotypes de Ilunettes de
bibliothécaire, mais qui lui vont si bien.
Elle déborde de gentillesse et de douceur.
Elle voit bien queje laregarde; son sourire
se fait timide, mais elle ne dit rien.

— Merci mademoiselle. Vous venez de
régler mon dernier probleme. Ce soir, je
dormirai d Thousand Islands.

— J'espere que ¢a vous plaira.
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— Je n'en doute pas un seul instant.
Encore merci, et bonne journéel

— Au revoirl

J'ai une derniere petite hésitation
avant de partir; comme si je voulais
poser une derniére question. A la place,
je fais un sourire rapide, pivote sur
moi-méme, et me dirige vers la sortie.
Je descends les escaliers mécaniques,
passe les tourniquets, rentre dans le
metro qui arrive au méme moment,
comme pour m’aider a fuir le plus vite
possible.

Je n’ai aucune mémoire des noms,
alors joublierai sans doute le sien dans
quelques jours. Mais j'ai envie d’essayer
de m’en souvenir. Comme j'ai envie de
me rappeler de son visage, et de son
sourire.

A cette dbsurde question, «que
regardes-tu en premier chez une
fille?», ma réponse -le sourire- en crée
généralement un chez mon interlocuteur.
Amusé, désillusionné ou  sceptique.
Pourtant, si les poétes ne cessent de
répéter que le regard est le miroir de
I'éme, j'ai plaisir d penser que le sourire
en est limage directe. Il suffit de savoir
le lire.

Je peux oublier un nom, la couleur des
yeux de quelqu’un, mais je n'oublie jamais
un sourire. Je les garde en moi. Je garde
tous ces cadeaux qui m’ont été faits,
pour m’y réchauffer quand le besoin s’en
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fait sentir. Le sourire de la bibliothécaire
m’accompagne un long moment.

Le ronronnement du moteur

Je suis de retour chez moi. Je me
sens d la fois vidé et plein d’énergie. La
peur est toujours la; en méme temps, j'ai
appris & faire confiance en la vie; elle a
tendance am’apporter ce dontj'ai besoin,
au moment ou j'en dai besoin.. Je vois
'apparition de cette belle bibliothécaire
comme un signe de derniere minute.
Maintenant que je sais ouU je vais, je n'ai
plus de raison de retarder mon départ.
Je jette un dernier coup d'oeil & mon
appartement, constate pour la vingt
quatrieme fois que je n'ai rien oublié.

La porte se ferme derriere moi,
sans un bruit. Je descends les escaliers,
marche jusqu’au Pourquoi Pas?. Je n’ai
rien rangé pour le moment. Jai juste
posé les boites en vrac a l'intérieur, ainsi
qu’un peu de vaisselle, un ordinateur, un
appareil photo et méme une imprimante
parce qu’on ne sait jamais. Tout cela
prendra sa place dans les différents
petits rangements que m’offre mon van.
Je m’assois sur le fauteuil du conducteur.
Une grande respiration. Une deuxieme.
Je démarre.

Le moteur part sans la moindre
hésitation. Il se met & ronronner aussitét.
Ce son me rassure. J'ai I'impression que
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si moi je ne suis pas encore sUr de vouloir
y aller, le Pourquoi Pas?, lui, est prét &
prendrelaroute.S'ilaassez de conviction
pour nous deux, alors c’est parfait!

Je me retrouve sans tarder sur la
720. A cette heure-1d, il n’y a pas trop de
trafic, et la conduite est reposante. Je
franchis le chaos de béton de I'échangeur
Turcot. Comme chaque fois, je ne peux
m’empécher d’admirer et de trouver
horriblement laid cet entrelacement
de bretelles d'autoroutes. Un véritable
noeud, impossible a défaire, symbole
de la domination et de la déchéance de
'automobile. Je quitte l'lle de Montréal
un peu apres, remontant le fleuve Saint-
Laurent en direction de Toronto.

Prendre son temps

llvame falloir réapprendre marelation
avec le temps. Mon réflexe premier a
été de m'installer sur 'autoroute, en me
disant qu’ainsi j’irai tout droit jusqu’aux
Mille Tles. Par chance, il fait chaud, et
conduire dans ces moments-ld est plus
fatigant. J'ai quitté l'autoroute & Saint-
Zothique, en me disant que je pourrai
peut-étre trouver un endroit ou me
rafraichir dans le fleuve.

Je me suis vite rendu compte que, si le
soleil est chaud, le fleuve, lui, est encore
plutét froid. Beaucoup trop pour moi en
tout cas. Mais ¢a m’a surtout permis de
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réaliser que je n’avais pas a rester sur
'autoroute. J'ai tout mon temps. Aucune
urgence, aucune obligation. Je peux
désormais aller ala vitesse que je veux, et
m’arréter aussi souvent que nécessaire.
Personne ne m’attend. Je n’ai pas de date
de retour. Jai tellement I'habitude de
voyager un oeil sur la montre qu’'une fois
de plus je recommence d faire la méme
chose.

Pourtant, la route qui longe le
fleuve est superbe, justifiant qu’on la
découvre sans se hater. On a I'impression
d’accompagner les colons qui ont suivi
son cours afin de découvrir ce continent
qui s’ouvrait, infini, devant eux. Toujours
plus loin, toujours plus vers l'intérieur. Je
me sens moins seul dans le van avec ces
gens qui voyagent avec moi.

En fin de journée, je décide de garer le
Pourquoi Pas? dans un grand pré al'écart
de la route. Un endroit oU personne ne
peut me voir. Ce sera ma premiere nuit
a bord, et je dois encore m’habituer a la
taille de mon nouvel univers. Je n'ai plus
autant de place, surtout avec mes boites,
qui occupent presque tout [Iespace.
Il faudra que je prenne le temps de les
vider. Ca m’aidera d prendre possession
du Pourquoi Pas?.

Un peu plus tét, je me suis arrété pour
faire I'épicerie. J'ai désormais tout ce
qu’il faut pour cuisiner, et pour manger.
Je prépare mon premier repas a bord.
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J'ai décidé de faire dans la simplicité.
Des pdates au fromage. Simple, mais si
bon! Je n'ai pas le choix d’étre assis pour
préparer le repas, mais je ne trouve pas
¢a désagréable.

Je range quelques affaires. Je sais
que je déplacerai sans doute beaucoup
de choses beaucoup de fois, avant que
tout trouve sa place définitive. Mais petit
a petit, je m'approprie I'espace, et ¢a me
plait. Je ne veux pas précipiter les choses.
Je veux construire lentement ma relation
avec lintérieur du Pourquoi Pas?, avec
ma nouvelle maison, afin d’en profiter au
maximum.

Le toit est relevé. Je me glisse en haut,
ferme le plancher et m’installe pour la
nuit. Je resterai un long moment a lire,
avant de me décider d éteindre la petite
lumiere et passer ma premiere nuit a
bord.

Miette

Je me réveille en pleine forme apres
une excellente nuit de sommeil. L’endroit
est calme, et I'excitation du départ ne m’a
pasempéché de m’endormir.Je me rends
compte que le stress que je ressentais
n'est désormais plus la. Je suis juste bien,
tranquille, détendu. Je me souviens de
nombreux réves, tous plus étranges les
uns que les autres. IIs parlaient de quétes,
d'aventures et de nouveaux départs. Mon
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subconscient ne fait ni dans l'originalité,
ni dans la subtilite.

Je prends mon temps pour me
réveiller et remettre le van en mode
route. Je regarde autour de moi. Le petit
pré ou je me suis installé n’est pas plus
inspirant que ¢a, et je n'ai pas faim pour
le moment. Je décide donc de ne pas
resterici plus que nécessaire. Le Pourquoi
Pas? reprend son doux ronronnement en
s’engageant sur la route.

Je retrouve le Saint-Laurent peu de
temps apres. Le paysage me fascine. J'ai
toujours cette impression que remonter
le fleuve revient & remonter le temps. A
nouveau, je n'ai aucun mal a imaginer
les colons cherchant & gagner I'intérieur
des terres, guidés par la promesse d'une
vie meilleure. Homme seul marchant
avec un simple baluchon, ou famille
complete entassée, avec leurs meubles,
dans une charrette aux roues branlantes.
lls avancent lentement, avec difficultée.
Poussant, tirant, soufflant, haletant. Les
images apparaissent et disparaissent
dans ma téte. Mes pensées vagabondent
sous un ciel d'un bleu parfait.

Une petite aire de repos apparait
peu de temps apres sur le bord de I'eau.
Mon estomac m’informe que c’est un bon
endroit pour prendre mon petit déjeuner,
et je décide de I'écouter.
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Ily aune autre voiture. Une mére et sa
fille sont assises a I'une des deux tables.
J'attrape un paquet de céréales, du lait
et un bol et m’assois & la table d'a coté.
La petite fille me fait un petit coucou de
la main. Je le lui rends avec plaisir.

— Comment tu t'appelles?

Elle me répond avec un grand sourire.

— Je m’appelle Miette.

Sa mere me sourit a son tour.

—Je ne me souviens plus d'ou ce
surnom lui vient. Je l'avais appelée Lil,
mais maintenant, tout le monde I'appelle
Miette.

Je regarde un moment cet ange
miniature, avec son petit bonnet de
laine posé sur la téte, d'ou s’échappent
quelques meches de cheveux d’'un roux
flamboyant. Ses grands yeux verts
d’'enfant brillent de mille étincelles.
De joie, de malice, mais aussi d’une
intelligence contenue.

— Ca lui va tres bien en effet. Et tu
viens de ou, Miette?

— Je viens du pays des fées et du
chocolat!

Sa voix retient un rire, et le regard
qu’elle adresse d sa mere témoigne d’'une
blague récurrente entre elles. J'y pergois
aussi I'immense amour que la mere et la
fille se portent. Sa mere qui, & nouveau,
semble obligée de s’expliquer.

— On n’habite pas trés loin de
Makignac Bridge, entre les grands lacs.
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On y trouve du trés bon fudge; surtout
celuiau chocolat.Et dcause des deux lacs,
ily asouvent de la brume. C’est vraiment
un endroit magnifique. Certains matins,
sur le bord de I'eau, il n'est pas difficile
d'imaginer que des fées y habitent.

Elle laisse son regard se perdre sur le
fleuve.

— Un peu comme ici d’ailleurs.

— J'adore le fudge. Surtout au
chocolat! Il faudrait que j'y fasse un tour.

— Tu vas ou au juste?

— Je ne sais pas trop. Je dois étre a
Toronto ce soir. Je me suis donné comme
objectif d’aller jusqu’a Vancouver, et la-
bas de tourner a gauche.

— Alors le fudge sera peut-étre sur ta
route. Ou ne nécessitera pas un trop gros
détour.

— C’est bon a savoir! Et vous, vous
allez ou?

— lci et 1&. On avait toutes les deux
besoin d’'une semaine de vacances.
Besoin de se reposer. Alors on est venues
se promener dans la région.

— Ca a l'air assez joli en effet. C'est
bizarre.. ¢a fait dix ans que jhabite a
Montréal, et c’est la premiere fois que je
viens ici.

— C’est notre premiere fois d nous
aussi. Jimagine que c’est toujours
comme ¢a. On va toujours voir ce qui est
loin; jamais ce qui est a coté.

Un court silence s’installe.
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— Désolée de ne pas rester plus
longtemps. Nous devons y aller. Bonne
continuation dans ton voyage!

— Merci beaucoup. Vous aussi.

Miette me fait un dernier grand
sourire, avant de sauter sur ses petites
jambes, et de courir jusqu’d la voiture,
rejointe par sa mere. Je les regarde
partir, en me disant que si je voyage,
c’est aussi pour ces rencontres, toutes
simples, toutes belles et imprévues.

Je retourne au Pourquoi Pas? pour
attraper mon atlas routier. Je cherche un
moment Makiniac Bridge. La ville pourrait
bien étre sur mon chemin en effet. Ou
en tout cas, je pourrai m’'arranger pour
qu’elle y soit.

Le pélerin qui ne fait pas de
pelerinage.

Toronto. Je trouve étrange d’étre
resté si longtemps si proche de Toronto,
et de n'y avoir jamais mis les pieds. La
partie citadine en moi, celle fascinee
par ces immeubles infinis qui vont
jusqu'a chatouiller les nuages, cette
partie insistait depuis longtemps, déjq,
pour que j'aille visiter la Ville Reine.
Mais comme toujours, il est si facile de
se trouver des excuses... Alors Toronto,
comme beaucoup d'autres choses, a pris
sa place dans ma longue liste des «peut-
étre plus tard».
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M’y voila enfin. La veille, jai pris
le temps de passer un petit coup de
téléphone. J'ai une amie a Toronto. Je
ne l'ai pas revue depuis qu’elle a quitté
Montréal, mais je sais que j'aurai plaisir &
la revoir. Et puis, si le Pourquoi Pas? me
parait un endroit parfait pour dormir au
milieu de nulle part, je ne suis pas sOr,
en revanche, de vouloir y passer la nuit
en pleine ville. Mon amie est 1 et peut
m’héberger quelques jours. Au moins,
comme ¢a, je pourrais profiter d'un
endroit un peu plus vaste et confortable.

C’est en m’engageant sur Don Valley
Parkway que la mémoire me revient. Se
souvenir est une faculté extraordinaire.
Les Mille Tles; j’ai le nom en téte depuis
que la bibliothécaire m’en a parlé. Une
fois de plus, je me revois, le livre a la
main. Je revois son sourire, et son regard,
descendre sur le livre et revenir vers moi.
«Vous connaissez Thousand Islands»?
Bien sOr que je connais. C'est I'endroit
ou Jack et la Grande Sauterelle font
leur premier arrét dans leur route vers
I'ouest, dans Volkswagen Blues. Etrange
que ¢a ne me revienne que maintenant.
C’est comme si j'avais entendu le dernier
engrenage de mon cerveau faire «clic»
au moment ou il trouvait la position
parfaite pour que je me souvienne...

Je pousse un soupir de soulagement.
Je me vois un peu comme un pelerin.
Un pélerin en quéte de soi. Si j'ai un

- 31-



pelerinage a faire, il est intérieur. Et si
jjadmire Jacques Poulin, si la lecture de
ses livres m’a peut-étre précipité sur la
route, je n'ai pas envie de suivre ses pas.
Du moins, pas cette fois. Ce voyage-lq,
c'est le mien. Je n’en ferai pas celui de
quelqu’un d’autre.

Aucune idée.

Sortie Bloor Street. Le van traverse
un pont, au-dessus d’une riviere. Le parc
qui la longe a l'air agréable. La pause
ne dure qu’un bref instant. On replonge
dans la ville tout de suite apres. Quelques
coins de rue. A gauche sur Yonge. Encore
quelques coins de rue. Un parking public.
Une place. Le moteur du Pourquoi Pas?
s'arréte. Je ne sais pas si son dernier petit
souffle est un soupir de soulagement ou
de déception.

Quelques minutes apres, je suis adossé
contre le rebord d’'une fenétre. Une biere
a la main, je regarde sans le voir un
cycliste qui remonte la rue avec peine.

— C’est étrange de te revoir.

Je me retourne vers mon amie.

— Je sais Jane. Ca fait longtemps. Je
suis désolé.

Elle me sourit. Il y a un petit silence;
rien de géné. Nous goUtons au plaisir
simple de nous retrouver.

— Ne t’excuse pas. Je n'ai pas dit que
ce n’'était pas agréable, ni que ¢a ne me
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faisait pas plaisir. Au contraire, je suis trés
heureuse que tu sois la. Avec le temps,
j'lavais cessé d'espérer, et voila que tu
arrives, soudain, a la toute derniere
minute.

A mon tour de lui sourire.

— C’est vrai qu’apres sept mois, il y a
de quoi se demander. Mais tu vois, je suis
la pour finir.

— Mais ce n’est pas pour moi.

II'n'y a nirancoeur, ni tristesse dans sa
voix. Elle fait juste constater.

— C’est quand méme un peu pour toi,
tu sais. Je ne me serais arrété qu'une
apres-midi si tu n'avais pas été la. Mais
puisque tu es |, peut-&tre que je resterai
quelques jours.

— C’est comme tu veux. Tu sais que tu
es le bienvenu ici de toute facon. Méme
en prévenant ala derniere minute.

— Iy a deux jours, jignorais tout
autant que toi que je serais a Toronto
auvjourd’hui...

— QOui, tu m’as dit ¢a au téléphone.
Ton voyage compléetement fou. Parle moi
en plus.

—Je n'ai pas grand chose & dire
de plus. Je me suis acheté un van et
je compte sur Iui pour m’amener vers
'ouest. Rendu a Vancouver, je tournerai &
gauche. Apres c¢a...aucune idée.

— Et tu passes par ou?

— Ca non plus, je ne le sais pas...
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La découverte de Toronto.

Est-il nécessaire de commencer par
visiter son passé quand on cherche &
retrouver quil'on est? Je n'en suis pas sOr.
Je me demande encore si j'ai eu raison
d'appeler Jane. Je n'ai eu que quelques
rares échanges avec elle, depuis qu’elle a
quitté Montréal, sept mois plus tot. C'est
sans doute mieux pour elle, c’est sans
doute mieux pour moi. C’est étrange
comme certaines amitiés peuvent vous
vider de vos forces. Comme on peut se
faire du mal entre amis, sans méme en
prendre conscience. Dire «au revoir» a
Jane a été une expérience tres difficile.
On s’était promis de se parler beaucoup,
de rester en contact, de se visiter. Et
puis du moment qu’elle était partie, du
moment ou notre lien s’était brisé, on
avait tous les deux eu ce méme sentiment
d’étre capable de respirer d nouveau. Ca
nous avait fait du bien. Les promesses
n‘avaient pas été tenues; les coups
de téléphones rares, et les mails peu
fréquents. Je n’étais pas sOr de vouloir la
revoir. Et pourtant, dans la précipitation
du moment, j'avais profité de I'occasion.
Je n’avais pas le temps de réfléchir, ou
de me poser la question. Je m’étais moi-
méme pris au piége, ne me laissant pas
la possibilité de changer d'avis. Et ¢a
avait tres bien marché. Et maintenant, je
me demandais si j'avais eu raison. Peut-
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étre aurais-je d0 y réfléchir un peu quand
méme.

— Est-ce que tu as quelgu’'un en ce
moment ?

La question est bateau. En méme
temps, on a déja fait le tour d’'une partie
des banalités d'usage, et je savais que
le sujet n'allait pas tarder a étre abordeé.
Et je dois bien reconnaitre que jétais
curieux de savoir...

— En ce moment, plus vraiment. Tu
connais ma capacité d me mettre dans
des situations pas possibles?

Je hoche la téte, un sourire amusé sur
les levres.

— Pour faire une histoire courte, ma
copine m’a quittée pour ma maitresse.

Je la regarde en faisant des yeux
ronds.

— Tu n’as pas changé alors?

— Comme tu peux voir, on dirait
bien que non... et toi, j'imagine que si tu
as décidé de partir, c’est que tu es seul
aussi?

— Oui... pas depuis tres longtemps.
C’est 'une des raisons pour lesquelles je
pars d'ailleurs.

Nos regards se croisent. Nous nous
retrouvons; nous reconnaissons ce
silence. Si habituel entre nous, il est le
témoin de notre complicité, de tout ce
que I'on a partagé par le passé. Je vois
ses yeux briller. Les miens brillent en
écho. Elle est lg, je suis ld. Nous avons
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reforgé notre lien, méme si ce n'est que
pour quelques jours.

— Alors comme ¢a, tu veux découvrir
Toronto?

— Pourquoi pas!

— Eh bien allons-y!

Le nageur

Plonger dans les souvenirs. Jai
'impression de descendre a la nage une
riviere que j‘aurais déjd parcourue des
dizaines de fois. Le paysage qui défile
autour de moi ne me réserve plus aucune
surprise. L’eau est chaude, agréable, et je
me laisse emporter. Je sais ouU je vais. Je
ne fais que suivre le courant. Je connais le
moindre écueil. Je sais quand donner un
petit coup de brasse, aussi minime que
possible, pour I'éviter. Flotter ala surface
de ce petit cours d’eau est reposant. Le
soleil me caresse doucement le visage.
Je suis bien. Je peux méme faire 'étoile,
si j'en ai envie. Une petite brise légére
me chatouille le nez. Je ne serais méme
pas surpris de voir une libellule faire du
surplace au dessus de ma téte, mais je
préfere garder les yeux fermés. Le léger
bruissement de I'eau chantonne avec une
délicatesse incomparable & mes oreilles.
C’est sans doute le printemps. Une odeur
d’herbe fraiche flotte dans l'air.

Parler avec Jane, faire revivre les
vieux souvenirs, tout cela m’apaise. Ce
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sentiment de quiétude me permet de
prendre conscience que le stress ressenti
juste avant de quitter Montréal n’était
pas d0 amon départ. |l était latent depuis
plusieurs mois maintenant. Ma décision
de partir, prise a la derniere minute,
n'y est pour rien. Jai fait le bon choix,
méme si c’était sur un coup de téte. Si
je ne l'avais pas fait, je me serais trouvé
une excuse pour retarder. Puis une autre.
Et je ne serais jamais parti. Je me sens
mieux. C’est bien la preuve que ¢a n'allait
pas si bien que ¢a avant.

Réchauffés par une conversation
simple et légeére, nous marchons vers
le centre-ville de Toronto. Les rues
s’enchainent. Les bdtiments se font de
plus en plus hauts. Les immeubles, je dois
bien le reconnaitre, sont magnifiques. Les
gens, eux, sont tres propres, bien de leur
personne.Nous sommes dl'évidence dans
le quartier des affaires. Jaime observer
ces hommes et ces femmes qui marchent
autour de moi, d’'un pas pressé. lIs ont 'air
tellement importants. Tellement fiers. Le
monde s’arréterait sOrement de tourner
si 'un d’eux s’arrétait de marcher.

C’est ce que je fais, moi, d un moment.
M’arréter. Je m’arréte, parce que je
sais que je le peux. Parce que le monde
tourne tres bien sans moi. Je suis méme
convaincu que le monde est tres heureux
de savoir que moi, je peux m’arréter
quand je veux. Je ferme les yeux quelques
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secondes. J'étais comme eux, moi aussi, il
y a quelques mois. Je me revois marcher
le long de ce couloir qui n’en finit plus. A
cette époque, je n'avais pas le temps. Les
images sur les murs étaient belles, mais
je ne pouvais les regarder que du coin
de l'oeil. Il ne fallait surtout pas que je
m’arréte. Toutes ces images, aussi belles
qu’elles puissent avoir été, apparaissent
floues dans ma mémoire. Maintenant je
peux prendre mon temps, et je compte
bien en profiter.

Le touriste

Nos pas nous dirigent vers la CN
Tower. Je dois bien I'admettre, je suis
fasciné par les tours. En fait, je suis
fasciné par tout ce qui est grand, gros,
gigantesque, rapide. Les superlatifs
m’ont toujours beaucoup plu. Méme s'il y
a un coté tres touristique a visiter la plus
haute tour de Toronto, j'ai I'impression
que je passerais a cdté de quelque chose
si je n'allais pas voir tout 1a haut. Je suis
comme tous les voyageurs. Je refuse de
me reconnaitre comme touriste. Moi je
suis bien plus que c¢a. Enfin j'imagine...
J'arpente les rues mon appareil photo
autour du cou, je visite toutes les tours
que I'on met sur mon chemin. Mais je ne
m’arréte pas la.

Je vais vers les gens, je leur parle,
j'essaie de faire leur connaissance,
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d’échanger avec eux. Nous sommes cing
milliards d’étres humains. Ou six. Ou
sept. Je ne sais plus. Ca avance si vite
que j'ai du mal & suivre. Je ne pourrai
pas connaitre tout le monde, et pourtant,
j'aimerais quand méme en rencontrer le
plus possible. Rencontrer, comprendre,
partager, échanger. Le plaisir d'apprendre,
encore et toujours plus.

S’identifier dans la souffrance

Partager, je le ferai toute la journée
avec Jane. Nous partageons moments
passés et moments présents. Nous nous
remémorons nos vieux souvenirs et nos
expériences communes. Et puis nous nous
apprenons nos échecs et nos erreurs, qui
n‘ont pas manqué depuis la derniere fois
que l'on s’est parle.

Partager nos échecs. Nos souffrances.
Nos douleurs. C'est ainsi que nous nous
définissons. Je suis conscient de la
stupidité de la chose... et pourtant, je fais
comme tout le monde. Moi qui pensais
étre un aventurier voyageur prenant la
route pour réaliser unréve completement
fou, me voild devenu une succession de
ruptures, de démissions, de renvois, de
mensonges.

Par quel malheureux enchainement
en sommes-nous venus 4 nous décrire
par nos échecs? Le passé nous a amenés
jusqu'oU nous sommes aujourd’hui, et
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ce sont surtout nos échecs qui nous ont
construits. Est-ce qu’ils dictent pour
autant ce que nous sommes? Je m’écoute
parler; évoquer mes frustrations, mes
tristesses, mes déceptions. J'écoute Jane
me réepondre avec les siennes. Je me
remémore des centaines de discussions
differentes, avec des centaines de
personnes différentes. Ce qui compte,
c’est que mon interlocuteur compatisse.
Qu'il ait pitié de moi et qu’il comprenne
ma douleur. Nous avons besoin de cela
pour exister. Nous avons besoin de nous
identifier dans la souffrance de l'autre
pour devenir concrets. Personne ne dira
jamais: «moi? j'ai été heureux toute ma
vie; je n’ai jamais souffert; et puis de
toute fagcon, ne parlons pas de ¢a. Demain
je vais..»

Oui, demain... demain je vais quitter
Toronto. Je n'ai pas besoin de rester ici
plus longtemps. La ville me plait, mais
aux co6tés de Jane, me voild replongé
dans mon passé. Je suis tanné d’étre
souffrance, je suis tanné d’étre douleur.
Demain, je quitte Toronto. Et dorénavant,
pour les personnes que je rencontrerai, je
ne serai plus une souffrance passée, mais
un bonheur présent.

— Demain? Mais tu viens juste
d’'arriver!

— Je sais... mais... je reviendrai, je te
le promets. Tu m’as manqué, et je suis
vraiment heureux de te revoir.. mais tu
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es mon passé Jane. Et je veux que mon
voyage soit tourné vers I'avenir.

— C’est pas sympa de dire ¢a.

— Désolé. Je ne voulais pas étre
méchant.

— Alors tu t'es raté. Tu pars vers ou?

— Je ne sais pas trop; je vais sans
doute aller voir les chutes Niagara,
ensuite... 'hésite. Je pense faire un petit
tour par les Etats-Unis. Contourner le lac
Erie par le sud, puis remonter vers le nord
entre le lac Michigan et le Huron. Il parait
que le pont Mackinaw est impressionnant.

— Le pont, je ne sais pas, mais le fudge
est excellent.

— Oui, j'ai entendu dire ¢a aussi.

Chambre avec vue sur le lac

J'ai quand méme passé une autre
journée a Toronto. Javais envie d’aller
voir I'lle, profiter du parc pour me reposer,
mais aussi admirer le centre ville, et son
reflet dans le lac. Et surtout, prendre mon
temps. Jai toujours du mal a admettre
que je ne suis pas pressé. Que je peux
rester quelque part aussi longtemps que
je veux, parce que de toute fagon, rien ne
m’attend.

Je quitte la ville en début de soirée,
juste apres la tombée de la nuit. Le
Pourquoi Pas? s’engage joyeusement
sur la Gardiner Expressway qui traverse
le centre ville. Jai presque l'impression
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d’étre aux commandes d'un avion. Le
moteur émet un petit sifflement qui
rappelle un bruit de réacteur. L'autoroute
est en hauteur, et la ville s’étale devant
moi. La vision est magique. Norah Jones
chante doucement pendant que le
Pourquoi Pas? vole au milieu des étoiles
des fenétres illuminées.

Jai décidé que je dormirai sur le
bord du lac cette nuit. Sans raison
particuliere. Si ce n’est, peut-étre, un
désir inconscient de me compliquer la
vie. Je quitte la 64 juste apres Grimsby
Beach. La voie de service me donne acces
a de nombreuses routes secondaires.
Mais des que j'arrive sur le bord du lac,
ce n'est gqu’'une succession de maisons,
aux terrains privés collés les uns contre
les autres. Aucun endroit ne convient. Je
ferai quatre tentatives, qui me prendront
presque une heure, avant de trouver
un petit morceau de terrain qui semble
n‘appartenir & personne.

Le silence Ss'installe alors que le
moteur s’arréte. Pas pour longtemps. Je
distingue peu apres le bruissement léger
des vagues, d quelques metres d peine.
Je reste un moment & admirer par la
fenétre cette immense surface lisse, d’'un
noir a peine plus sombre que celui du ciel.
Le lac Ontario s’étale devant moi et son
chant me berce dans mon sommeil.
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