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C’est l’histoire de gens 
qui vivent

Parce que la vie est la seule chose
que nous possédons vraiment.

À mes parents.





Première partie

Apprendre





- 3 -

Une vie parfaite

« C’est l’histoire d’un jeune homme. 
Un jeune homme avec une vie parfaite. 
Il a fait de grandes études, dans une 
école renommée. Il est sorti major de 
sa promotion. Il n’avait pas encore son 
diplôme qu’on lui offrait déjà un excellent 
travail. Nombreuses responsabilités, 
une équipe à sa charge, secrétaire 
personnelle… et bien sûr le salaire qui va 
avec. Très rapidement, il s’est acheté un 
magnifique loft, dans les derniers étages 
d’une tour, en plein centre-ville. Il l’a 
aménagé avec soin, en prenant son temps. 

Il a quelques amis. Il les voit de temps 
en temps. Ils sortent dans des restaurants 
gastronomiques, et refont le monde, en 
buvant des bouteilles de vins hors de 
prix. Quand ils ne sont pas d’humeur, 
ils vont au cinéma, pour voir le dernier 
blockbuster, ou au théâtre, pour assister 
à la première d’une pièce à la mode. 

Il n’a pas de petite amie. Il a été en 
couple à quelques reprises, avant de se 
rendre compte que ça n’était pas pour lui. 
Non. Il a deux amantes qu’il voit de temps 
en temps. Et quand il a envie de changer 
un peu, comme il est beau garçon, 
comme il a confiance en lui et qu’il sait 
ce qu’il veut, il arrive généralement à ses 
fins. Oui, si vous lui posez la question, 
il répondra de lui-même “ma vie est 
parfaite”. 
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Pourtant, il a quelque chose en lui. 
Quelque chose qu’il ne comprend pas. 
Quelque chose qu’il ne s’explique pas. Un 
vide qui est là, sans raison. Comme il ne 
sait pas quoi faire, comme il ne peut pas en 
parler - vous ne pouvez pas dire “ma vie est 
parfaite, mais…” - il l’ignore. 

Mais quand on ignore ce genre de 
choses, elles finissent par prendre de 
plus en plus de place. Elles se manifestent 
de plus en plus souvent. Alors quand la 
nostalgie devient trop forte, le jeune 
homme part marcher. Il marche au hasard 
des rues de sa ville, arrivant à oublier, 
petit à petit, ce manque qui l’habite… 

C’était par une après-midi d’octobre. 
Octobre est un mois très particulier, si on 
y pense. Il a tout à offrir. Les dernières 
chaleurs de l’été, les couleurs flamboyantes 
de l’automne, et parfois même les 
premières neiges de l’hiver. Ce jour-là, 
pourtant, octobre n’avait rien à offrir. 
Octobre était gris, morne. Sans intérêt. Et 
le jeune homme marchait, comme chaque 
fois, essayant d’oublier la nostalgie.

Il a fini par arriver dans un quartier 
où il ne venait jamais. Et là, au détour 
d’un carrefour, il a vu un jeune mendiant, 
assis par terre. Devant lui, une écuelle 
avec quelques pièces. À ses côtés, une 
magnifique flûte en bambou. 

Le mendiant lui a souri. Le jeune 
homme a essayé de lui rendre son sourire. 
Sa nostalgie était trop forte. Son sourire 
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n’était pas sincère. Le mendiant l’a vu et 
lui a demandé : “mais dis moi… pourquoi 
es-tu aussi triste ?”. En temps normal, 
le jeune homme se serait contenté de 
hausser les épaules. Il aurait eu un petit 
reniflement méprisant avant de répondre 
“moi ? mais je ne suis pas triste, ma vie est 
parfaite” et il aurait continué son chemin. 

Pourtant, il y avait quelque chose de 
si naturel et de si sincère dans le regard 
du mendiant, que le jeune homme n’a pas 
su lui mentir : “à vrai dire, je ne sais pas. Il 
y a en moi un vide que je n’arrive pas à 
m’expliquer”. Alors le jeune mendiant lui 
a répondu : “je sais ce qu’il te faut. Je vais 
t’offrir ma flûte. Après, tu verras, ça ira 
mieux”. “C’est beaucoup trop ! Cette flûte 
est magnifique. Elle a sans doute beaucoup 
de valeur, et j’ai l’impression que c’est tout 
ce que tu possèdes. Je ne peux accepter !”. 
“Je suis heureux qu’elle te plaise. C’est moi 
qui l’ai fabriquée. Alors je pourrai m’en 
fabriquer une autre sans problème. Je vais 
te l’offrir, mais avant, laisse-moi te raconter 
son histoire. Viens. Assieds-toi”. 

Le jeune homme ne s’est pas posé de 
questions. Il n’a pas pensé à son pantalon 
sur mesure. Il n’a pas non plus pensé aux 
taches qu’il risquait de faire sur sa veste 
hors de prix. Il s’est assis sur le trottoir, 
s’adossant au mur à côté du mendiant. 
Celui-ci a commencé à parler. Le jeune 
homme s’est senti plonger en lui-même, 
guidé par la voix douce. 
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Les souvenirs sont remontés à la 
surface. Il s’est rappelé quand il était jeune. 
Quand il était encore un enfant. Il s’est 
rappelé sa mère qui, tous les soirs, venait 
lui raconter une histoire. La vie était facile 
à cette époque : chaque soir, une nouvelle 
histoire. C’était aussi simple que ça. 

Le jeune homme a senti quelque 
chose craquer en lui. Il n’a pas cherché 
à retenir ses larmes. Il a pleuré. Et il a 
pleuré encore. Quand ses larmes se sont 
enfin taries, quand il a rouvert les yeux, 
le mendiant était parti depuis longtemps. 
Laissant la flûte derrière lui. 

Le jeune homme l’a ramassée. Il 
s’est levé, et il est rentré chez lui sans 
s’arrêter. Là, il a pris une feuille de papier 
sur laquelle il a griffonné quelques mots. 
Il l’a punaisée sur sa porte, et il est parti. 
La flûte à la main. 

Depuis, il va de ville en ville, il va de 
ferme en ferme. Il va là où les gens veulent 
bien écouter ses histoires, là où les gens 
veulent bien écouter son histoire. Et les 
sourires qu’il voit apparaître sur le visage 
de ceux qui l’écoutent l’aident, petit à 
petit, à remplir ce vide qu’il a en lui. 

Quelques jours après son départ, un 
ami, inquiet de ne plus avoir de nouvelles, 
s’est rendu chez le jeune homme. Quand il 
est arrivé devant son appartement, il a vu 
une feuille, sur la porte. Il s’est approché. 
Dessus étaient écrits ces simples mots : 
“Je suis à nouveau en vie...” » 
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Histoire de rêves

Je restai silencieux. Comme toujours 
après avoir conté une histoire. J’attendais 
un commentaire, une réaction. June resta 
un long moment à m’observer, avant de 
prendre la parole. 

— C’est étrange… 
— Quoi donc ? 
— Ta façon de raconter. Ça donne 

l’impression que c’est ton histoire. Je 
sens qu’il y a une part de vérité. J’ai juste 
du mal à la cerner. 

— Peut-être parce que j’ai un peu 
transformé cette vérité. 

— Pourquoi ? 
— Tu sais, quand tu fais un rêve, 

souvent les personnages et les lieux 
sont flous. Une personne en devient une 
autre. Les événements sont incertains. 
Des choses se mélangent entre elles. 
Parfois, tu te réveilles après un rêve qui 
avait l’air si vrai que c’est comme si tu 
t’étais inventé de nouveaux souvenirs. 
J’aime la façon dont l’esprit fonctionne 
dans ces moments-là. Comment tout 
devient symbole. Comment tout est sujet 
à interprétation. En construisant une 
histoire sur ce principe, en réinterprétant 
la réalité, tu lui donnes plus de valeur. La 
personne qui raconte l’histoire, que ce soit 
un écrivain ou un conteur, agit comme 
un filtre. Il ne raconte pas le monde tel 
qu’il est. Il raconte le monde tel qu’il veut 
que les autres le voient. En l’adaptant, 
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en rajoutant un calque supplémentaire 
sur la réalité, tu obtiens une histoire qui 
est encore plus vraie. Elle devient plus 
intéressante à raconter. Et à écouter. 

— C’est pour ça que tu ne m’as pas 
raconté la vraie histoire ? Où tu as acheté 
cette flûte, comme je te l’ai demandé ? 

— C’est surtout parce que j’avais ce 
squelette d’histoire dans la tête depuis 
quelque temps. Ma rencontre avec la 
flûte était tout ce qui me manquait. Je l’ai 
finalisée en revenant à Portland. J’avais 
envie de la tester, de voir si elle marchait 
bien. 

— Et alors, ton verdict ? 
— C’est plus à toi de me le donner. 

J’ai eu plaisir à la raconter, mais à quoi 
sert de conter une histoire si personne ne 
l’écoute ? 

— J’ai aimé l’écouter, même si je ne 
sais toujours pas d’où vient cette flûte. 

— Peut-être que je te le dirai un jour. 
Ce n’est pas très important, si ?  

June me répondit d’un sourire. 
Nous étions allongés dans l’herbe du 

jardin de roses de Portland. Je revoyais 
June pour la première fois depuis Crater 
Lake. Elle m’avait téléphoné pour me dire 
que je lui manquais. Elle me manquait aussi, 
et j’étais revenu d’Eugène directement. 

Rien n’avait changé depuis les 
quelques jours de bonheur que nous 
avions passés ensemble. Nous nous étions 
promenés un peu dans le jardin, avant de 
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nous allonger dans l’herbe, pour profiter 
de la chaleur de la fin d’après-midi, et de 
la vue magnifique sur le Mont Hood. 

Si l’Oregon collectionne les volcans, 
celui-ci, à la cime toujours enneigée, était 
sans doute l’un des plus hauts. C’était aussi 
l’un des plus beaux sommets qu’il m’ait été 
donné de voir. Il trônait, majestueux, sur 
la ligne d’horizon. Sentinelle silencieuse 
veillant sur Portland et sur ses habitants. 

Décision

June pivota sur le côté, appuyant sa 
tête sur sa main pour me regarder. Je me 
tournai aussi vers elle, posant ma main 
sur sa hanche. J’avais besoin de garder 
un contact avec elle. J’avais quelque 
chose à lui annoncer.

— J’ai pris une décision. 
— Laquelle ? 
Sa voix me plaît tant. Elle est toujours 

enjouée. Quand June parle, un petit 
soleil s’allume juste à côté de mon cœur, 
irradiant dans mon corps tout entier. 

— Je vais rester à Portland quelque 
temps.

Cela me paraissait évident désormais. 
Je ne voyais pas d’autre option possible. 
Je voulais rester ici un moment. Combien 
de temps ? Je ne savais pas. Si j’avais 
de la chance, je pourrais me trouver un 
travail. Je n’avais pas de carte verte 
et aucun permis de travail valide. Je 
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trouverais peut-être un travail au noir. 
Je verrai. Il n’y avait pas trop d’urgence. 
Mais j’avais consulté mon compte en 
banque après l’achat de la flûte, pour le 
découvrir plus bas que prévu. Le budget 
essence était de loin supérieur à mes 
prévisions. Si le Pourquoi Pas ? avait la 
fiabilité des anciens moteurs Dodge, il 
en avait aussi la consommation. Et les 
douze mille kilomètres déjà parcourus 
représentaient une dépense certaine. Il 
me faudrait trouver une solution. 

Je me doutais que ma relation avec 
June allait évoluer. Son copain, dont je ne 
savais rien, si ce n’est qu’il existait, allait 
finir par devenir une personne réelle. 
Je devrais me faire à cette idée. June 
avait quelqu’un, et moi je ne pourrais 
être que… son amant ? Son compagnon ? 
Son deuxième partenaire ? Son plan B ? 
Je n’en avais pas la moindre idée. Et 
j’en venais à me demander si cela avait 
de l’importance. Avais-je besoin d’une 
étiquette pour être bien avec June ? 

Ses yeux, sa bouche, son visage 
tout entier rayonnaient d’apprendre la 
nouvelle. Je l’embrassai. La réponse était 
évidente. Une étiquette ne servait à rien. 
Pour le moment. 

— Et Gabrielle, tu as des nouvelles ? 
Sa question me laissa interloqué 

un moment. Comme si je cherchais 
à lui trouver une forme de malice : 
en me demandant des nouvelles de 
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Gabrielle, June voulait-elle me rappeler 
son éloignement ? Mais il n’y avait 
aucun malice dans son regard. Aucune 
méchanceté dans sa question. June 
s’intéressait à elle en toute sincérité, 
et je compris sa logique toute simple : 
puisque j’aimais Gabrielle, alors June 
l’aimait aussi. Elle n’avait pas besoin 
de la connaître pour ça. Elle me faisait 
confiance pour aimer la bonne personne. 

— Elle va bien. Je ne lui ai pas encore 
dit que j’allais rester un moment ici. Nous 
avons rarement du temps pour nous 
parler. Son nouveau travail la garde bien 
occupée, mais il lui plaît beaucoup. Elle 
est contente d’être rentrée. 

J’étais heureux de ne pas entendre 
ma voix se casser en disant cela. June 
continua de me poser des questions 
à son sujet. Elle voulait en savoir plus. 
Apprendre à connaître Gabrielle l’aidait 
à me connaître, alors nous avons parlé 
d’elle. Longuement. J’avais l’impression 
que June me demandait des nouvelles 
d’une amie à elle qu’elle n’avait pas vue 
depuis longtemps. 

Que June accepte Gabrielle avec 
autant de facilité me faisait du bien, même 
si je me sentais un peu coupable de ne 
pas poser de question sur son copain en 
retour. Contrairement à June, je n’étais 
pas prêt à lui donner une existence 
concrète en apprenant des choses à 
son sujet. Je savais qu’il me faudrait le 
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rencontrer un jour. Je me doutais que 
j’aurais parfois le droit à des réponses 
comme « désolée, ce soir j’ai déjà quelque 
chose de prévu » ou « on ne pourra pas se 
voir pendant quelques jours ». 

Dans l’idée, j’arriverai à ne pas être 
jaloux. Il n’y avait aucune raison de l’être. 
Dans la pratique, je savais qu’il me faudrait 
prendre sur moi et faire des efforts. Je 
n’avais aucune idée de comment tout cela 
allait bien pouvoir se passer. 

— J’aimerais te montrer quelque 
chose, si tu es assez courageux pour te 
lever et marcher un tout petit peu. 

Le silence s’était installé depuis quelque 
temps. Nous étions toujours allongés dans 
l’herbe, à profiter de la chaleur du soleil, et 
de la présence de l’autre. 

— Je pense que je peux faire un effort. 
Même si c’est vrai que l’on est bien ici ! 

— Tu verras : ce n’est pas très loin.

La fontaine musicale 

Nous nous sommes levés et avons 
retraversé le jardin de roses en prenant 
notre temps. En ce dimanche ensoleillé, 
les touristes étaient nombreux à se 
promener au milieu des fleurs, profitant 
de la beauté et de la tranquillité des 
lieux. Nous avons continué, traversant 
l’amphithéâtre de verdure qui côtoyait 
la roseraie, avant d’emprunter un petit 
chemin en pente légère. 
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Quelques minutes après, nous 
arrivions sur une petite rue. Le parc 
continuait de l’autre côté, tout aussi 
accueillant et agréable. Sur notre droite, 
un grand réservoir d’eau à ciel ouvert. En 
cette fin d’été, le niveau commençait à 
être un peu bas. 

Nous avons traversé la rue, pour 
rejoindre une petite allée bétonnée. Elle 
permettait d’accéder à une fontaine. 
June se dirigea vers elle. Son bassin 
octogonal était vide. La partie centrale 
se composait de deux grandes vasques 
l’une au-dessus de l’autre, d’où tombaient 
quelques gouttes. Je n’étais pas 
impressionné par l’ensemble. 

— Elle ne fonctionne plus ? 
— Si. Attends, tu vas voir. 
Elle enjamba le petit muret délimitant 

le bassin, puis s’approcha de la colonne 
centrale pour se glisser sous les vasques. 
Elle me fit signe de la rejoindre. Si elle 
faisait juste la bonne taille, j’avais besoin 
de me baisser un peu. 

— Et maintenant, écoute. 
Il ne me fallut pas longtemps pour 

comprendre. La colonne était en cuivre, 
et l’intérieur était creux. Je ne me tenais 
pas tant au milieu d’une fontaine qu’à 
côté d’un improbable instrument de 
musique. Si certaines gouttes tombaient 
sur le sol en béton du bassin, la plupart 
tombaient à l’intérieur de la colonne, 
dans une mélodie aléatoire. Je me laissais 
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charmer par la poésie de cette musique 
et de cette fontaine. 

J’imaginai la majorité des gens 
passant à côté, l’ignorant superbement 
- comme je l’aurais fait moi-même - 
persuadés qu’elle ne fonctionnait pas. 
Alors que son principe même était de ne 
pas avoir d’eau. 

— Merci. Elle me plaît beaucoup ! Elle 
est à la fois relaxante et très poétique ! 

— J’avais envie de la partager avec 
toi. Je me doutais que tu l’aimerais. Je 
suis contente que tu me le confirmes. 

Nous sommes restés un moment, les 
yeux fermés, debout sous les vasques, à 
écouter le plic ploc aléatoire des gouttes. 
Ce fut à nouveau June qui brisa le silence. 

— Si tu as de nouveau envie de jouer 
les touristes avec la tribu, nous avons 
une autre expédition qui vient de se 
confirmer. Direction le sud de l’Oregon, 
pour visiter une des plus belles grottes 
de la côte ouest. Oregon National Cave. 
Nous aurons le droit à une visite privée.  

— Comment ça ? 
— Tyler et Rachel sont rangers dans 

les parcs nationaux. Ils sont tous les 
deux spécialisés en géologie. Rachel 
est une spéléologue confirmée. Tyler 
s’intéressait plus à la montagne avant 
que Megan et Storm ne les jettent dans 
les bras l’un de l’autre. Ils ont demandé à 
travailler à Oregon National Cave, pour 
se rapprocher. Ils ont été nommés là-bas 
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sans problème. Rachel connaît très bien 
le responsable du site, et il a accepté que 
l’on puisse entrer dans la grotte avec elle, 
pour une visite spéciale, en dehors des 
heures d’ouverture. 

— Ça me paraît plutôt chouette ! 
— Ça veut dire que tu seras des nôtres ? 
— Avec grand plaisir ! 
— Et si j’ajoute qu’après je peux me 

libérer deux ou trois jours pour repartir 
faire un petit tour en van juste avec toi ? 

— Je dirai que c’est une superbe 
nouvelle ! Tu voudrais aller où ? 

— Tu aimes les surprises ?
— Pourquoi pas !  
— Dans ce cas, je t’invite dans un 

endroit que j’aime bien, dans le sud de 
l’Oregon. Deux jours juste pour nous deux. 

Comme elle aimait si souvent le faire, 
elle se hissa sur la pointe des pieds pour 
me  déposer un baiser sonore sur la joue, 
avant d’ajouter : 

— Et si tu as faim, je peux aussi t’inviter 
à manger chez moi ! 

— Avec plaisir. Le Pourquoi Pas ? est 
garé un peu plus haut, sur le parking 
à l’entrée des jardins. Je sais que tu 
n’habites pas loin, mais c’est plus simple 
pour moi de le récupérer tout de suite. 

— Bien sûr, pas de problème ! 
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Le manoir 

Trois jours plus tard, je conduisais le 
Pourquoi Pas ? en direction du manoir, 
traversant la rivière Willamette et 
m’aventurant dans la moitié est de 
Portland pour la première fois. 

Nous devions tous nous retrouver et 
partir ensemble en début d’après-midi. 
Storm m’avait proposé d’arriver un peu 
avant tout le monde, pour me faire visiter 
le manoir. J’avais accepté l’invitation 
avec plaisir. J’étais curieux de découvrir 
l’endroit, et d’avoir un peu plus de temps 
pour faire la connaissance de Storm. 

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. 
Après tout, l’appellation « manoir » laissait 
supposer un certain standing. Même si 
j’avais compris qu’il n’y avait rien de bien 
sérieux dans le nom. Pourtant, la maison 
devant laquelle je me trouvais était assez 
imposante. Sur un seul étage, avec une 
grande galerie faisant le tour, comme on 
en trouve souvent aux États-Unis. 

Elle commençait à marquer un peu 
son âge. Les murs en bois peints couleur 
lavande, tous les autres éléments - tour 
de fenêtre, de porte, gouttières… - peints 
en blanc. Enfin… la peinture datait. Elle 
s’écaillait en de nombreux endroits, et 
le blanc avait tourné un peu, évoluant 
vers un crème sale. Malgré cela, les lieux 
gardaient une certaine prestance. 

Storm vint m’ouvrir la porte. Il 
m’accueillit avec un grand sourire puis, 
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joignant ses mains à plat à la hauteur de 
sa poitrine, il inclina légèrement la tête. 

— Namaste !
Je lui rendis son salut avec le même 

enthousiasme. Voilà longtemps que je 
n’avais pas été accueilli selon la tradition 
indienne. « Namaste ». J’aimais autant la 
sonorité que la signification de ce mot. « Je 
salue le soleil qui est en toi. Puissent nos 
esprits se rencontrer ». Si j’étais conscient 
que certains occidentaux utilisaient ce 
mot à la légère et sans en comprendre le 
sens profond, je n’avais aucun doute que 
Storm connaissait l’importance spirituelle 
de ce salut et du geste accompagnateur.  

— Entre, fais comme chez toi. 
L’entrée donnait sur un long couloir 

aux murs lambrissés de bois clair. Sans 
doute de l’érable. Deux portes sur la 
gauche, deux portes sur la droite. Le 
temps d’enlever mes chaussures, et je 
suivais Storm dans la maison. 

— Cette porte, ici - il m’indique la 
première, à droite - c’est ma chambre. Là 
- le vis-à-vis - c’est une chambre d’amis. 
Juste après, tu as les toilettes, et en face, 
la salle de bain. 

Il se contente de montrer les portes du 
doigt. Celles-ci sont entrouvertes, laissant 
deviner l’intérieur des pièces. Je le suis 
jusque dans la cuisine, au fond du couloir. 

Comme dans le reste de la maison, le 
sol est en bois. Des lattes assez courtes, 
en chêne, disposées en chevrons. Les 
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murs, peints dans des tons crème assez 
chaleureux, se terminent sur des moulures 
finement travaillées. Les plafonds blancs 
sont décorés de rosaces en plâtre. Une 
ogee fait le tour des murs, à une trentaine 
de centimètres du plafond. Un peu partout, 
des crochets stylisés et reprenant la contre-
forme des corniches sont accrochés. Ils 
supportent des câbles discrets, utilisés 
pour suspendre des cadres. Photos de 
paysages urbains ou sauvages, la plupart 
-sinon toutes- prise en Australie.   

La cuisine est assez grande. Un plan 
de travail tout en longueur, une immense 
cuisinière et un immense frigo. Classiques 
en Amérique du Nord. Un îlot central, qui fait 
aussi office de bar, marque la séparation 
avec le salon. Deux grands canapés en 
suède. Un crème et un rouge, disposés en 
angle. Une table basse. Quelques étagères 
pleines de livres. Beaucoup d’affaires dans 
tous les sens… et un piano ! 

— Il marche ? 
— Oui. Il est même accordé. 
— C’est chouette ça ! Qui en joue ? 
— Personne la plupart du temps. Des 

gens de passage, parfois. Nous n’avons 
plus de pianiste à résidence pour 
s’occuper de lui. 

— Je peux lui tenir un peu compagnie 
s’il s’ennuie. 

— Tu sais en jouer ? 
— Oui. J’en joue depuis quelques années. 

Ça n’est pas évident de jouer quand on 
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est sur la route. Ça me manque, et je suis 
toujours heureux quand j’en croise un ! 

— Bonne nouvelle alors. Ça fera plaisir 
à la duchesse. Elle adore le piano. 

Il fait un mouvement de tête vers les 
trois portes, au fond du salon. 

— À gauche, les appartements de la 
dame, au milieu l’escalier de la cave, à 
droite, une deuxième chambre d’ami.

Là aussi, les portes sont entrouvertes. 
— Vous avez deux chambres d’amis ? 
— À la base, nous étions quatre à 

habiter ici. Nos deux colocs sont partis 
après quelques mois. C’est devenu plus 
lourd sur le plan financier, mais on n’a 
pas trouvé de gens qui nous plaisent 
assez pour les remplacer. Et puis j’aime 
bien avoir une chambre d’amis. Alors on 
reprendra peut-être une personne. Pas 
deux. J’ai toujours aimé recevoir des gens. 
Nous essayons de créer un lieu de passage 
avec le manoir. Les portes sont toujours 
ouvertes. Même dans la maison, comme 
tu peux le constater. Je suis comme les 
chats : je n’aime pas les portes fermées. 
Encore moins les verrous. On ne ferme 
jamais à clé ici, c’est inutile. Les gens 
vont et viennent, au sens propre comme 
au sens figuré. Ils rentrent, mais ils ne 
ressortent jamais vraiment. Nous sommes 
deux habitants permanents et beaucoup 
d’habitants de passage… J’adore cette 
ambiance. J’adore le dynamisme qui 
en résulte. Notre maison est ouverte 
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aux étrangers, et aux personnes avec 
des idées différentes. Il n’y a rien de tel 
qu’héberger quelqu’un de différent de 
soi, et d’en profiter pour échanger nos 
idées. Tu sais ce que l’on dit : si nous avons 
tous les deux une pomme et que nous 
l’échangeons avec l’autre, nous aurons 
toujours une pomme. Mais si nous avons 
tous les deux une idée et que nous les 
échangeons, nous aurons chacun deux 
idées. C’est un peu notre objectif ici : avoir 
un lieu de vie, d’échange et de partage. 
Les deux autres colocs n’étaient pas là 
dans cette optique. L’un des deux était 
un peu asocial. L’autre jouait du piano. 
C’est plus pour ça qu’il a voulu venir vivre 
avec nous que pour l’idée en arrière de la 
colocation. Il était heureux de trouver une 
maison avec un piano à l’intérieur, et c’est 
tout ce qui comptait pour lui. 

— Il est à qui ? 
— Au manoir, j’imagine. Il était là 

quand nous avons visité la première fois. 
Nous n’avons pas posé de questions et le 
propriétaire n’a rien dit à son sujet. Nous 
pensions qu’il allait partir avant que l’on 
emménage. Ça n’a pas été le cas. Il était 
toujours là quand nous avons intégré les 
lieux. Tant mieux pour nous ! 

— En effet ! C’est plutôt chouette 
d’avoir un piano à résidence. 

— Je trouve aussi. Tu veux boire 
quelque chose ? 

— Tu proposes quoi ? 
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— La tradition veut que je prépare un 
cocktail maison à chaque nouveau visiteur. 

— Alors va pour le cocktail. Pas trop 
chargé en alcool, par contre, si je dois 
conduire. 

Cocktail maison 

Je regarde Storm passer derrière le 
bar. Il attrape deux verres à Martini et 
les pose devant lui. J’aime observer les 
gens évoluer dans leur élément. Storm 
est tout à fait à son aise derrière un bar. Il 
est évident que c’est son espace à lui. Ses 
mouvements sont efficaces. Il attrape les 
bouteilles sans avoir besoin de bouger, et 
en regardant à peine. Il a les mouvements 
et les réflexes du professionnel. 

Ses deux mains font des tâches 
différentes, optimisant la préparation. 
Remplir le shaker au distributeur de 
glaçons du frigo, ajouter un premier 
alcool, puis un deuxième. Les doses sont 
faites à l’oeil, pourtant juste à le voir aller, 
je n’ai aucun doute quant à leur précision. 
Rajouter un peu de sirop. Utiliser un verre 
pour mélanger avec énergie. Attraper 
une petite coupelle contenant du sucre 
blanc et décorer les verres. Un citron 
disparait dans un presse-agrumes à 
levier. Le jus se retrouve au fond des 
deux verres. Couper l’écorce pour en 
faire deux torsades décoratives. Remplir 
les verres avec le contenu du shaker. Il 
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y en a juste assez pour que le mélange 
affleure. Mesure parfaite, comme prévu. 
Poser les torsades décoratives sur les 
bords. Tout remettre à sa place.  

Je l’ai regardé faire avec amusement. 
Dans le temps qu’il ait préparé tout 
cela, j’aurais sans doute à peine réussi à 
sortir les ingrédients nécessaires de mes 
placards. 

— A priori, ce n’est pas nécessaire de 
te demander si tu as déjà travaillé comme 
barman… 

— Je le suis encore. Dans un restaurant 
juste à côté d’ici. C’est comme ça que j’ai 
rencontré Jack. On bossait tous les deux 
à un endroit appelé l’Analog Cafe. Lui 
travaille toujours là-bas. Moi j’ai préféré 
un environnement un peu plus tranquille. 
Ça paie un peu moins. Par contre, c’est 
moins fatigant. Et beaucoup moins 
difficile pour le foie ! Installe-toi. 

Il me désigne les deux canapés. Je 
m’installe dans celui qui me permet de 
mieux voir le piano. Storm s’assoit à côté 
de moi tout en me tendant un des deux 
cocktails. On trinque. Je trempe mes 
lèvres. Le premier contact se fait avec le 
sucre sur le bord du verre. Il prépare mes 
lèvres pour un deuxième contact, plus 
acide. Je goûte d’abord le citron. Celui-ci 
laisse tout de suite place à la douceur de 
l’alcool qui m’emplit la bouche, caressant 
mes papilles. Je ne suis pas capable de 
décrire ce que je goûte. Le sirop doit 
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être un concentré de cannelle. Au moins 
l’un des deux alcools est aromatisé à 
la pomme. Je n’arrive pas à faire le tri 
dans les saveurs. Il y en a trop. Pourtant, 
je trouve le résultat intéressant. Si les 
parfums sont différents, ils s’équilibrent 
dans un mélange agréable. 

— Tu en penses quoi ? 
— C’est surprenant. Mais ça me plaît ! 
— Tant mieux ! La recette n’est pas 

encore tout à fait au point. J’ai presque 
atteint mon objectif, même si ce n’est pas 
encore parfait. 

— Et l’objectif est… ? 
— De perturber les papilles, en créant 

des goûts qui ne sont pas là. Des saveurs 
fantômes en quelque sorte. Certaines 
combinaisons de goûts font que ton 
cerveau est persuadé d’en goûter d’autres. 

— Comment ça ? 
— Tu as goûté la pomme ? 
— Oui. Elle est assez évidente. 
— Et pourtant, il n’y en a pas. 
Je le regarde avec de grands yeux. 
— On a l’habitude d’associer cannelle 

et pomme. Alors on va instinctivement 
chercher cette saveur en arrière. En 
réalité, ça ne goûte pas la pomme. Le 
mélange vodka et citron la rappelle un 
peu, et à cause de la cannelle, ton cerveau 
est persuadé qu’il y en a. 

— Je confirme. J’aurais affirmé sans 
hésitation que tu avais mis un alcool 
aromatisé comme de la manzana.  
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— Et pourtant, ce n’est pas le cas. 
Maintenant, je cherche à diminuer la 
cannelle le plus possible. Je trouve qu’elle 
est encore trop intense pour le moment. 
Ce qui est intéressant, c’est que plus la 
cannelle diminue, plus le goût de pomme 
est présent. 

— Tu élabores cette recette depuis 
longtemps ? 

— Une dizaine de jours. J’aime bien 
me poser en fin de journée quand je 
rentre. Prendre le temps de discuter avec 
la duchesse. Nous raconter nos journées, 
parler de tout et de rien… 

— Tu es juste barman ? 
— Non. À la base, je suis en train de 

finaliser la rédaction de mon master en 
anthropologie. 

— Intéressant ?
— Passionnant même ! Je travaille 

dessus depuis bientôt cinq ans. J’ai hâte 
de le terminer. Je crois que ça va me 
faire du bien de tourner la page et de 
sortir du milieu universitaire. 

— Pourquoi ? 
— J’aime beaucoup le dynamisme du 

monde universitaire. J’aime le foisonnement 
d’idées, le brassage de concepts, l’échange 
permanent. Le problème, c’est que très 
souvent, on ne juge pas la qualité de ton 
argument sur ce que tu dis, mais sur ce que 
tu as publié. Si tu n’as pas suffisamment 
de publications derrière toi, les gens ne 
prêteront aucun intérêt à tes propos. Tu 
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peux arriver avec des idées nouvelles et 
intéressantes, elles ne seront pas écoutées 
si tu n’es pas un minimum reconnu. Et pour 
ça, il faut avoir publié suffisamment. 

— Ce n’est pas ton cas ? 
— J’ai publié quelques articles. Pas 

grand-chose. Je suis à fond dans mon 
mémoire. Depuis trop longtemps. Je 
n’arrive pas à m’en sortir pour écrire 
d’autres choses. Et j’imagine que je l’étire, 
parce qu’en même temps, je n’ai pas 
envie de quitter le campus. J’ai un côté 
« éternel étudiant ». Je ne pense pas qu’il 
existe un lieu aussi créatif et inspirant. 

— La route est une belle source 
d’inspiration je trouve. Je n’ai jamais 
autant écrit que depuis que je voyage. Les 
rencontres, les échanges… contrairement 
à l’université où tu as tout ton temps 
pour faire la connaissance des autres, 
le voyage est un monde de rencontres 
brèves. D’instantanés souvent éphémères. 
Sur le plan émotionnel, c’est très prenant. 
Parfois épuisant… mais c’est une source 
d’inspiration sans fin ! 

— C’est un peu ce que l’on cherche à 
créer au manoir, avec la duchesse. Un 
lieu de rencontres. Les portes ne sont 
jamais fermées, et la multiplication des 
rencontres en fait un endroit très riche. 
Et très plaisant à vivre quand on aime ça ! 

— Je n’en doute pas un seul instant. 
Vu comment tu le présentes, c’est le 
genre de lieu où je me verrais bien vivre ! 
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— Tu serais le bienvenu ici sans le 
moindre doute ! Si tu décides de rester 
plus longtemps à Portland, il n’y a pas que 
June qui en sera heureuse. 

La remarque de Storm m’interpelle. 
Pour autant que je sache, il n’y a rien 
d’officiel entre June et moi. Je n’en ai pas 
parlé de mon côté. Est-ce que Storm se 
doute de quelque chose ? C’est possible. 
Ou peut-être que June lui a parlé. J’ai 
l’impression que Storm joue un rôle 
central. À la fois père et confident des 
autres membres de la tribu. Pas très à 
l’aise, et ne sachant pas ce que je peux 
dire - ou pas - je reste silencieux. Storm 
l’a peut être perçu, car il change de sujet. 

— Si ça te convient, on partira à deux 
voitures. Je prends la duchesse, Jack 
et Jasmine avec moi, et je te confie 
June et nos deux guides. On retrouve 
un couple d’amis à Cave Junction, juste 
avant d’arriver. Ils viennent visiter les 
grottes avec nous, et ensuite on va finir 
la soirée chez eux. Il faudrait juste que tu 
déposes Rachel et Tyler aux grottes en 
repartant demain. Ensuite, tu seras libre 
de continuer avec June. 

Voilà ma confirmation… Certaines 
informations circulent rapidement. 

— Parfait pour moi. 
— On dirait que la duchesse vient 

d’arriver. Les autres ne devraient plus 
tarder non plus. 
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J’entends en effet un bruit de voiture 
sur le côté de la maison. Le moteur 
s’arrête et, peu après, Megan arrive dans 
le salon et s’installe dans le canapé avec 
un grand sourire. 

— Bonjour vous deux. Ça fait du bien 
de finir de travailler un peu plus tôt. Je 
suis prête à partir. J’ai hâte ! Pas tous les 
jours que l’on a le droit à des visites VIP ! 

— En effet ! Un petit cocktail pour 
fêter ça ?

— Avec grand plaisir !

Le piano 

Peu de temps après, la tribu est au 
grand complet, installée dans le salon 
et discutant des derniers préparatifs. 
Chacun a un verre à la main. 

— Au fait Megan, j’ai une bonne nouvelle. 
Les regards se tournent vers Storm. 
— Nous avons un nouveau pianiste ! 

Quelqu’un qui est prêt à tenir compagnie 
à notre piano de temps en temps. 

Je baisse les yeux. Cette fois, les 
regards se sont tournés vers moi. Je me 
doute que Storm a attendu que tout le 
monde soit là pour faire son annonce. Je 
me demande quand même s’il attendait 
la venue de tout le monde… ou seulement 
celle de June, arrivée la dernière.

 Rachel et Tyler se sont rencontrés 
grâce à Megan et à Storm. Se pourrait-il 
que ce dernier cherche à me rapprocher 
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plus encore de June ? La question de 
Megan, inévitable, me sort de mes 
pensées. 

— Tu joues quel style ? 
— Je ne fais presque plus que de 

l’impro. Je connais encore un ou deux 
morceaux, mais en règle générale, je 
préfère jouer en fonction de l’humeur du 
moment. Et en fonction du piano. 

— Tu crois que tu pourrais nous jouer 
quelque chose avant que l’on parte ? 

Cette demande aussi était inévitable. 
Je n’ai aucune envie de me défiler. Je 
n’ai pas joué depuis longtemps, et ça me 
manque. Et je n’ai rien contre l’idée que 
June puisse en profiter. 

Les regards m’accompagnent alors 
que je me dirige vers le piano. Personne 
ne dit rien. Je tire le tabouret et soulève 
le couvercle du clavier. Je m’assois. 
Reste silencieux un moment. Caresse 
les touches. J’appuie légèrement, pour 
tester leur résistance. J’ai besoin de faire 
connaissance. Mes mains se promènent 
dans une découverte silencieuse. Je les 
laisse faire. Je n’ai déjà plus le contrôle. 
Elles choisiront le meilleur moment pour 
commencer. Elles choisiront aussi ce 
qu’elles ont envie de jouer. 

Quand je m’installe devant un piano, 
quand je regarde les touches, je ne sais 
jamais ce qu’il va se passer. Il y a un petit 
moment d’éternité qui s’écoule où tout 
est possible. Tant que la première note 
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n’est pas choisie, tant que le premier son 
n’a pas été joué, je n’ai aucune idée de ce 
qui m’attend. Je découvrirai la mélodie 
en même temps que mes auditeurs.

J’aime la magie de l’improvisation. 
J’aime m’abandonner complètement 
à l’instrument. Il faut juste lâcher prise. 
Le temps disparaît. Le reste du monde 
disparaît. On peut plonger dans l’instant, 
et s’abandonner au moment présent, à 
la danse des mains sur le clavier et aux 
notes qui virevoltent.  

Minimalisme

Je ferme les yeux. Je sais que ça va 
commencer. J’ai besoin d’avoir les yeux 
fermés pour mieux sentir la musique. 
Surtout au début. Par la suite, il m’arrive 
de les rouvrir de temps à autre. Le moins 
souvent possible. 

Le premier son. La première note qui 
s’en vient briser le silence. Le timbre du 
piano me plaît. Peut-être un peu trop 
brillant à mon goût. Je peux faire avec. 

LA. La main droite commence toujours 
toute seule. Il me manque juste une 
dernière information. 

RÉ. Je pense deviner où je m’en vais. 
FA dièse. Je l’attendais. Ré majeur 

donc. La main gauche sait désormais 
quoi faire. 

Quand je joue trop souvent sur un 
même piano, mes improvisations finissent 
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par se ressembler. Elles s’adaptent au 
son de l’instrument, jusqu’à ce que je 
trouve le rythme et la mélodie convenant 
le mieux. Pour moi, un nouveau piano 
est synonyme de nouvelles explorations 
musicales. Et même si c’est la première 
fois que je joue sur celui-ci, j’arrive à 
m’y abandonner et à me retrouver tout 
seul dans ma bulle. Je cherche parfois 
à guider mes mains, mais ce sont elles 
qui prennent la plupart des décisions. 
Contrairement à mes habitudes, je me 
suis lancé dans un morceau plutôt rapide 
et joyeux. Je cherche pendant quelque 
temps, avant de trouver une structure 
qui me plaît. 

À une époque où je jouais beaucoup de 
djembé, j’essayais de faire des mélodies 
sur ma percussion et des rythmes sur 
mon piano. J’avais fait évoluer mon 
style de jeu vers quelque chose de très 
répétitif. 

N’étant pas théoricien de la musique, 
j’ai découvert par le plus pur des hasards 
que je construisais mes improvisations 
sur le principe de la musique minimaliste. 
Les mélodies se découvraient dans la 
subtilité de quelques changements de 
notes. Variations  minimes autour d’une 
pulsation constante. Trouver l’harmonie 
dans la répétition. 

J’étais fasciné par le côté hypnotique 
de certaines créations de Steve Reich, 
et j’arrivais parfois - en général dans les 
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moments où personne ne m’écoutait -  
à abandonner tout concept de mélodie. 
Je déconnectais de la réalité. La 
musique construisait une bulle autour 
de moi. Les vibrations m’entouraient, 
m’hypnotisaient et je perdais toute 
notion du temps. Pendant un moment 
à durée indéterminée, je vivais dans le 
monde unique et atemporel que mes 
mains tissaient pour moi. 

J’avais alors l’impression de pouvoir 
comprendre les créations de Terry 
Riley ou de Philippe Glass. Sans avoir 
la prétention de les égaler, j’avais le 
sentiment de me retrouver sur le même 
chemin qu’eux, et d’arriver à les suivre. 
De loin... Dans ces moments, je poussais 
l’audace jusqu’à m’imaginer capable de 
créer mon propre « piano phase », en 
écho à celui de Steve Reich.

C’est l’impression que j’avais, alors 
que je découvrais le piano du manoir. 
Alors que je laissais mes mains prendre 
toutes les décisions. J’arrivais à oublier 
la présence des autres personnes dans 
la pièce et à ne jouer que pour moi. Je 
m’enfermais dans une structure assez 
simple et répétitive, d’où je n’avais pas 
envie de sortir. 

Un restant de conscience finit pourtant 
par me rappeler qu’il allait me falloir 
arrêter. C’est comme quand vous êtes 
en train de prendre un bon bain chaud 
et que vous devez en sortir pour vous 
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retrouver dans une pièce froide. Je dus 
faire un effort pour casser ma structure 
et m’en libérer. Je continuais de jouer 
encore un peu. J’avais rouvert les yeux, 
et je reprenais lentement contact avec la 
réalité. Mes mains continuèrent encore 
quelques instants, avant de s’arrêter, 
dans un final tout en délicatesse. 

Je jouais dos au salon. Je ne pouvais 
voir personne. J’attendis encore quelques 
secondes, avant de me retourner. Je 
partageais beaucoup de choses avec la 
tribu. Comme le fait d’aimer le silence. 
Ils me regardaient tous avec le sourire. Il 
n’y eut pas d’applaudissements. Je n’en 
avais pas besoin. Je n’avais jamais su si 
j’aimais ça ou si je préférais un silence 
significatif. En cet instant, je sentais leur 
appréciation et c’était suffisant. 

— Il va falloir trouver un moyen 
d’amener un piano aux sources la 
prochaine fois ! En tout cas, tu peux venir 
tenir compagnie à celui-ci aussi souvent 
que tu veux ! 

La remarque de Megan ramène tout 
le monde sur terre et le salon se ranime, 
alors que nous nous préparons au départ. 

Quelques minutes plus tard, je me 
retrouve au volant du Pourquoi Pas ?. 
June dans le siège du copilote, Rachel 
et Tyler bien confortables, l’un contre 
l’autre, à l’arrière. Une fois de plus, nous 
partons avec une quantité de nourriture 
suffisante pour nourrir tout le monde,  
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et plus encore. Jack et Storm ont visité 
les poubelles d’un Fred Meyers hier à la 
nuit tombée. Il est inutile de compléter ce 
qu’ils en ont ramené. 

La route des grottes

Nous roulons vers le sud sur 
l’interstate  5 - l’autoroute qui traverse 
la Californie, l’Oregon et Washington - 
pendant un peu plus de quatre heures, 
avant de la quitter à Grants Pass, pour 
embarquer sur la 199. C’est un sentiment 
agréable de me retrouver à nouveau sur 
cette route. 

Il y a deux semaines à peine, je l’avais 
empruntée pour rejoindre la 101, qui 
remonte toute la côte Pacifique. Je ne 
m’étais pas arrêté. J’avais quitté June à 
Crater Lake, avec ce désir pressant de 
retrouver l’océan. C’était il y a à peine 
quinze jours. J’avais l’impression qu’au 
moins un mois s’était écoulé. Le temps 
passe à un rythme différent sur la route. 
Je me rappelle être passé à Toronto. 
Avoir longé le lac Supérieur. Avoir 
traversé Fargo et Winnipeg. Avoir évité 
Vancouver... Je me rappelle de tout cela 
comme si c’était dans une vie antérieure. 
J’ai le sentiment d’avoir beaucoup 
changé. Que c’est une autre personne qui 
a commencé ce voyage.  

Tant de choses se sont passées 
depuis. J’ai toujours l’impression de vivre 
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à deux cents pour cent quand je voyage. 
Ce sentiment est d’autant plus fort 
aujourd’hui que la route, le Pourquoi Pas ? 
et moi-même ne faisons plus qu’un. 

Avais-je vraiment une vie avant cela ? 
Ou n’avais-je fait qu’attendre ce voyage ? 
Ma vie a-t-elle commencé il y a trois mois 
quand j’ai laissé l’échangeur Turcot et 
Montréal derrière moi ? Plus le temps 
passe et plus c’est mon impression.

Une heure après avoir quitté la 5, 
nous étions à l’arrêt dans le parking 
du centre d’information touristique de 
Cave Junction. Nous avions rendez-vous 
avec Dan et Jane, pour faire la dernière 
portion de route avec eux.

Leur voiture était déjà là quand nous 
sommes arrivés. Je garai le Pourquoi Pas ? 
à côté de Minma. Storm avait baptisé 
ainsi sa vieille Ford break blanche. Il avait 
ramené ce mot d’un voyage en Australie. 
Issu d’un dialecte aborigène, il signifiait 
« la vieille dame ». Il en aimait la sonorité, 
et il est vrai que le nom convenait très 
bien à sa voiture. 

Nous sortîmes sur le parking quelques 
minutes. Le temps de saluer nos deux 
nouveaux compagnons d’aventures, et 
de se dérouiller un peu les jambes. Puis 
nous reprîmes la route. 

Il nous fallut encore une demi-heure 
pour rejoindre l’entrée du parc et de 
la grotte. Je n’avais que rarement eu 
l’occasion de rouler sur des routes avec 
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autant de lacets en Amérique du Nord. 
Je retrouvai avec plaisir les réflexes de la 
conduite en montagne. Malgré sa  boîte 
automatique, le Pourquoi Pas ? réagissait 
très bien. Je commençais à le connaître 
suffisamment pour que la route se fasse 
sans problème. 

L’humeur a bord était toujours aussi 
joyeuse qu’au départ. Discussions sans 
fin sur de nombreux sujets. Je participais 
un peu moins, la route me demandant 
d’être un peu plus attentif. Écouter me 
convenait tout autant. 

À quelques reprises, nous avions 
essayé avec June d’en savoir un peu 
plus sur ce que Rachel et Tyler avaient 
prévu pour nous. Sans succès. Ils étaient 
décidés à garder le mystère. 

Nous nous sommes retrouvés sur 
le parking des grottes. L’air vibrait 
d’excitation. Après une route aussi longue, 
nous avions hâte de découvrir les lieux. 
Surtout en notre qualité d’invités d’honneur, 
avec Oregon Cave pour nous tout seuls. 

Il nous fallait pourtant attendre encore 
un peu. Il restait encore plusieurs voitures 
sur le parking. La dernière visite n’était 
pas encore terminée. 

Entrée

Rachel nous abandonna, pour aller 
récupérer les clés des grilles, et compléter 
quelques formalités. Pour patienter, nous 
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nous assîmes sur le sol, dans un grand 
cercle joyeux. Je regardais mes nouveaux 
amis. J’avais ce sentiment, si agréable, de 
faire partie d’un groupe ; d’avoir trouvé 
des personnes qui me ressemblaient, 
me comprenaient et m’acceptaient. Et 
de mon côté, j’apprenais à les connaître, 
prenant de moi-même ma place. Je 
n’étais plus l’invité surprise des sources 
chaudes d’Umpqua. J’étais un visage 
familier, que l’on avait plaisir à voir. 

Dan et Jane, que je ne connaissais 
pas, semblaient tout autant à leur place 
dans le groupe. Dan avait connu Storm 
et Megan quand ils habitaient tous à San 
Francisco. Il en était parti pour s’installer 
dans les bois, pas très loin d’ici. Il avait 
commencé à construire les bases d’une 
petite communauté, avant de rencontrer 
Jane. Celle-ci l’avait rejoint pour vivre 
avec lui au milieu de nulle part. Cet 
endroit serait notre point de chute pour 
la soirée. Ils nous accueillaient tous avec 
grand plaisir. 

Rachel finit par nous rejoindre. Elle 
nous invita à la suivre, après avoir vérifié 
une dernière fois que nous étions tous 
habillés chaudement. 

Nous avons marché une centaine 
de mètres, passant à côté du centre 
d’information et d’un imposant bâtiment 
en bois - hôtel grand luxe comme on en 
trouve dans certains parcs nationaux - 
avant de continuer sur un petit chemin le 
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long d’une falaise. Nous fîmes une pause 
rapide devant une grille empêchant 
l’accès à la grotte. 

— Ici, c’est l’entrée officielle. Nous ne 
rentrerons pas par là. 

Rachel nous fit un clin d’œil avant 
de repartir. Nous la suivions bien 
sagement, en file indienne, marchant 
une petite dizaine de minutes, sur un 
chemin montant lentement. Nous nous 
arrêtâmes à nouveau, devant une autre 
grille fermée, bloquant un passage entre 
deux rochers.

— Et ici, c’est la sortie officielle. Nous 
entrerons par là quand les derniers 
visiteurs seront sortis. Ce qui ne devrait 
plus tarder. 

Quelques minutes plus tard, un 
murmure se fit entendre. Il devint bruit de 
conversation alors que le dernier groupe 
de visiteurs approchait de la sortie. La 
grille s’ouvrit, et un guide sortit de la 
grotte, suivi d’une dizaine de touristes 
clignant des yeux dans la lumière du jour. 
Rachel échangea quelques mots avec 
le guide, puis l’autre groupe attaqua la 
descente retour. Instinctivement, nous 
formâmes un cercle autour de Rachel. 

— Nous allons rentrer, chacun à notre 
tour. Une grotte est un endroit unique. 
Nous devrions pouvoir la vivre à notre 
façon. Alors plutôt que d’entrer en 
groupe, nous allons y aller au compte-
gouttes. J’irai en premier, pour vous 
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attendre dans la première salle et Tyler 
entrera en dernier pour fermer derrière 
nous. Attendez une ou deux minutes 
entre chaque personne, pour que tout le 
monde puisse avoir son petit espace de 
tranquillité. Vous n’aurez aucune chance 
de vous perdre. Il n’y a qu’un seul couloir, 
tout en longueur, taillé à même la roche. 
Vous le suivrez pendant un bon moment, 
avant de rejoindre un conduit naturel, puis 
d’arriver en haut d’un escalier. En bas, il 
y a une grande salle. C’est là que l’on va 
se retrouver. La lumière est au minimum, 
mais vous y verrez très bien. Quand vous 
serez à l’intérieur, rappelez-vous qui vous 
êtes, et surtout où vous êtes. Gaïa vous 
attend. Prenez votre temps, profitez-en. 
Nous ne sommes pas pressés. Il ne s’agit 
pas seulement de visiter une grotte. Il 
s’agit surtout de vivre une grotte ! 

Elle nous offrit un dernier grand sourire, 
avant de disparaître entre les rochers. 
Nous étions silencieux. Il y avait quelque 
chose de très solennel dans son invitation 
et nous avions hâte de voir la suite… 


