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C’est lhistoire de gens
qui vivent

Parce que la vie est la seule chose
que nous possédons vraiment.

A mes parents.






Premiere partie

Apprendre






Une vie parfaite

«C’est I'histoire d’'un jeune homme.
Un jeune homme avec une vie parfaite.
Il a fait de grandes études, dans une
école renommée. Il est sorti major de
sa promotion. Il n'avait pas encore son
dipléme qu’on lui offrait déja un excellent
travail.  Nombreuses responsabilités,
une équipe G sa charge, secrétaire
personnelle... et bien sir le salaire qui va
avec. Trés rapidement, il s’est acheté un
magnifique loft, dans les derniers étages
d’'une tour, en plein centre-ville. Il I'a
aménagé avec soin, en prenant son temps.

Il'a quelques amis. Il les voit de temps
entemps.lls sortent dans des restaurants
gastronomiques, et refont le monde, en
buvant des bouteilles de vins hors de
prix. Quand ils ne sont pas d’humeur,
ils vont au cinéma, pour voir le dernier
blockbuster, ou au théadtre, pour assister
a la premiere d’'une piece dala mode.

Il n'a pas de petite amie. Il a été en
couple d quelques reprises, avant de se
rendre compte que ¢a n’était pas pour lui.
Non. |l a deux amantes qu’il voit de temps
en temps. Et quand il a envie de changer
un peu, comme il est beau gargon,
comme il a confiance en lui et qu’il sait
ce qu'il veut, il arrive généralement a ses
fins. Oui, si vous lui posez la question,
il repondra de lui-méme “ma vie est
parfaite”.



Pourtant, il a quelque chose en lui.
Quelgue chose qu’il ne comprend pas.
Quelque chose qu’il ne s’explique pas. Un
vide qui est 14, sans raison. Comme il ne
sait pas quoi faire, comme il ne peut pas en
parler -vous ne pouvez pas dire “ma vie est
parfaite, mais...”- il l'ignore.

Mais quand on ignore ce genre de
choses, elles finissent par prendre de
plus en plus de place. Elles se manifestent
de plus en plus souvent. Alors quand la
nostalgie devient trop forte, le jeune
homme part marcher.llmarche au hasard
des rues de sa ville, arrivant & oublier,
petit a petit, ce manque qui I'habite...

C’était par une apres-midi d’octobre.
Octobre est un mois trés particulier, si on
y pense. Il a tout & offrir. Les dernieres
chaleurs de I'été, les couleurs flamboyantes
de l'automne, et parfois méme les
premieres neiges de I'hiver. Ce jour-la,
pourtant, octobre n’avait rien a offrir.
Octobre était gris, morne. Sans intérét. Et
le jeune homme marchait, comme chaque
fois, essayant d’oublier la nostalgie.

II'a fini par arriver dans un quartier
ou il ne venait jamais. Et |d, au détour
d’'un carrefour, il a vu un jeune mendiant,
assis par terre. Devant lui, une écuelle
avec quelques piéces. A ses cotés, une
magnifique fl0te en bambou.

Le mendiant lui a souri. Le jeune
homme a essayé de luirendre son sourire.
Sa nostalgie était trop forte. Son sourire



n’était pas sincere. Le mendiant I'a vu et
lui a demandé: “mais dis moi... pourquoi
es-tu aussi triste?”. En temps normal,
le jeune homme se serait contenté de
hausser les épaules. Il aurait eu un petit
reniflement méprisant avant de réepondre
“moi? mais je ne suis pas triste, ma vie est
parfaite” et il aurait continué son chemin.

Pourtant, il y avait quelque chose de
si naturel et de si sincére dans le regard
du mendiant, que le jeune homme n'a pas
su lui mentir: “4 vrai dire, je ne sais pas. Il
y a en moi un vide que je n'arrive pas d
m’expliquer”. Alors le jeune mendiant lui
a répondu: “je sais ce qu’il te faut. Je vais
t'offrir ma flte. Apres, tu verras, ¢a ira
mieux”. “C'est beaucoup trop! Cette flUte
est magnifique. Elle a sans doute beaucoup
de valeur, et j’ai I'impression que c’est tout
ce que tu possedes. Je ne peux accepter!”.
“Je suis heureux qu’elle te plaise. C'est moi
qui l'ai fabriquée. Alors je pourrai m’en
fabriquer une autre sans probleme. Je vais
te l'offrir, mais avant, laisse-moi te raconter
son histoire. Viens. Assieds-toi”.

Le jeune homme ne s’est pas posé de
questions. Il n’a pas pensé d son pantalon
sur mesure. Il n’a pas non plus pensée aux
taches qu'il risquait de faire sur sa veste
hors de prix. Il s’est assis sur le trottoir,
s’‘adossant au mur & c6té du mendiant.
Celui-ci a commencé a parler. Le jeune
homme s’est senti plonger en lui-méme,
guidé par la voix douce.



Les souvenirs sont remontés a la
surface. Il s’est rappelé quand il était jeune.
Quand il était encore un enfant. Il s’est
rappelé sa mere qui, tous les soirs, venait
lui raconter une histoire. La vie était facile
a cette époque: chaque soir, une nouvelle
histoire. C’était aussi simple que ¢a.

Le jeune homme a senti quelque
chose craquer en lui. Il n'a pas cherché
a retenir ses larmes. Il a pleuré. Et il a
pleuré encore. Quand ses larmes se sont
enfin taries, quand il a rouvert les yeux,
le mendiant était parti depuis longtemps.
Laissant la fl0te derriere lui.

Le jeune homme I'a ramassée. |l
s'est levé, et il est rentré chez lui sans
s'arréter. La, il a pris une feuille de papier
sur laquelle il a griffonné quelques mots.
Il 'a punaisée sur sa porte, et il est parti.
La fl0te & la main.

Depuis, il va de ville en ville, il va de
ferme en ferme.llvalaoules gens veulent
bien écouter ses histoires, Id oU les gens
veulent bien écouter son histoire. Et les
sourires qu’il voit apparaitre sur le visage
de ceux qui I'écoutent l'aident, petit &
petit, a remplir ce vide qu’il a en lui.

Quelques jours aprés son départ, un
ami, inquiet de ne plus avoir de nouvelles,
s’est rendu chez le jeune homme. Quand il
est arrivé devant son appartement,ilavu
une feuille, sur la porte. Il s’est approché.
Dessus étaient écrits ces simples mots:
“Je suis d nouveau en vie..” »



Histoire de réves

Je restai silencieux. Comme toujours
apresavoir contéune histoire. Jattendais
un commentaire, une réaction. June resta
un long moment a m’observer, avant de
prendre la parole.

— C’est étrange...

— Quoi donc?

— Ta facon de raconter. Ca donne
'impression que c’est ton histoire. Je
sens qu’ily a une part de verité. Jai juste
du mal & la cerner.

— Peut-étre parce que jai un peu
transformé cette vérité.

— Pourquoi?

— Tu sais, quand tu fais un réve,
souvent les personnages et les lieux
sont flous. Une personne en devient une
autre. Les événements sont incertains.
Des choses se mélangent entre elles.
Parfois, tu te reveilles apres un réve qui
avait I'air si vrai que c’est comme si tu
t’étais inventé de nouveaux souvenirs.
J'aime la fagon dont l'esprit fonctionne
dans ces moments-lad. Comment tout
devient symbole. Comment tout est sujet
a interprétation. En construisant une
histoire sur ce principe, en réinterpretant
la réalité, tu lui donnes plus de valeur. La
personne qui raconte I'histoire, que ce soit
un écrivain ou un conteur, agit comme
un filtre. Il ne raconte pas le monde tel
qu'il est. Il raconte le monde tel gqu’il veut
que les autres le voient. En l'adaptant,



en rajoutant un calque supplémentaire
sur la réalité, tu obtiens une histoire qui
est encore plus vraie. Elle devient plus
intéressante araconter. Et & écouter.

— C’est pour ¢a que tu ne m’as pas
raconté la vraie histoire? Ou tu as acheté
cette flite, comme je te I'ai demandé?

— C’est surtout parce que javais ce
squelette d’histoire dans la téte depuis
quelque temps. Ma rencontre avec la
flote était tout ce qui me manquait. Je l'ai
finalisée en revenant & Portland. J'avais
envie de la tester, de voir si elle marchait
bien.

— Et alors, ton verdict?

— C’est plus & toi de me le donner.
J'ai eu plaisir & la raconter, mais & quoi
sert de conter une histoire si personne ne
'écoute?

— J'ai aimé l'écouter, méme si je ne
sais toujours pas d’ou vient cette flOte.

— Peut-étre que je te le dirai un jour.
Ce n’est pas trés important, si?

June me répondit d’un sourire.

Nous étions allongés dans I'herbe du
jardin de roses de Portland. Je revoyais
June pour la premiere fois depuis Crater
Lake. Elle m’avait telephoné pour me dire
que je lui manquais. Elle me manquait aussi,
et j"étais revenu d’Eugéene directement.

Rien n’avait changé depuis les
quelques jours de bonheur que nous
avions passés ensemble. Nous nous étions
promenés un peu dans le jardin, avant de



nous allonger dans I'herbe, pour profiter
de la chaleur de la fin d’'aprés-midi, et de
la vue magnifique sur le Mont Hood.

Si I'Oregon collectionne les volcans,
celui-ci, ala cime toujours enneigée, était
sansdoutel’'undesplushauts.C’était aussi
'un des plusbeaux sommets qu’il m’ait été
donné de voir. Il trénait, majestueux, sur
la ligne d’horizon. Sentinelle silencieuse
veillant sur Portland et sur ses habitants.

Décision

June pivota sur le cé6té, appuyant sa
téte sur sa main pour me regarder. Je me
tournai aussi vers elle, posant ma main
sur sa hanche. J'avais besoin de garder
un contact avec elle. Javais quelque
chose & lui annoncer.

— J'ai pris une décision.

— Laquelle?

Sa voix me plait tant. Elle est toujours
enjouée. Quand June parle, un petit
soleil s'allume juste d cé6té de mon coeur,
irradiant dans mon corps tout entier.

— Je vais rester & Portland quelque
temps.

Cela me paraissait évident désormais.
Je ne voyais pas d’autre option possible.
Je voulais rester ici un moment. Combien
de temps? Je ne savais pas. Si j'avais
de la chance, je pourrais me trouver un
travail. Je n’avais pas de carte verte
et aucun permis de travail valide. Je



trouverais peut-étre un travail au noir.
Je verrai. Il n’'y avait pas trop d’'urgence.
Mais j'avais consulté mon compte en
banque apres I'achat de la flote, pour le
découvrir plus bas que prévu. Le budget
essence était de loin supérieur & mes
prévisions. Si le Pourquoi Pas? avait la
fiabilité des anciens moteurs Dodge, il
en avait aussi la consommation. Et les
douze mille kilometres déja parcourus
représentaient une dépense certaine. |l
me faudrait trouver une solution.

Je me doutais que ma relation avec
June allait évoluer. Son copain, dont je ne
savais rien, si ce n'est qu’il existait, allait
finir par devenir une personne reelle.
Je devrais me faire & cette idée. June
avait quelqu’un, et moi je ne pourrais
étre que... son amant? Son compagnon?
Son deuxiéme partenaire? Son plan B?
Je n’en avais pas la moindre idée. Et
j’'en venais & me demander si cela avait
de limportance. Avais-je besoin d'une
étiquette pour étre bien avec June?

Ses yeux, sa bouche, son visage
tout entier rayonnaient d’apprendre la
nouvelle. Je 'embrassai. La réponse était
évidente. Une étiquette ne servait arien.
Pour le moment.

— Et Gabrielle, tu as des nouvelles?

Sa question me laissa interloqué
un moment. Comme si je cherchais
a lui trouver une forme de malice:
en me demandant des nouvelles de
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Gabrielle, June voulait-elle me rappeler
son éloignement? Mais il n'y avait
aucun malice dans son regard. Aucune
meéchanceté dans sa question. June
s'intéressait G elle en toute sincérité,
et je compris sa logique toute simple:
puisque j'aimais Gabrielle, alors June
'aimait aussi. Elle n'avait pas besoin
de la connaitre pour ¢a. Elle me faisait
confiance pour aimer la bonne personne.

— Elle va bien. Je ne lui ai pas encore
dit que j'allais rester un moment ici. Nous
avons rarement du temps pour nous
parler. Son nouveau travail la garde bien
occupée, mais il lui plait beaucoup. Elle
est contente d’étre rentrée.

J'étais heureux de ne pas entendre
ma voix se casser en disant cela. June
continua de me poser des questions
a son sujet. Elle voulait en savoir plus.
Apprendre & connaitre Gabrielle I'aidait
a me connaitre, alors nous avons parlé
d’elle. Longuement. Javais I'impression
que June me demandait des nouvelles
d'une amie a elle qu’elle n‘avait pas vue
depuis longtemps.

Que June accepte Gabrielle avec
autant de facilité me faisait du bien, méme
si je me sentais un peu coupable de ne
pas poser de question sur son copain en
retour. Contrairement a June, je n’étais
pas prét a lui donner une existence
concrete en apprenant des choses d&
son sujet. Je savais qu’il me faudrait le
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rencontrer un jour. Je me doutais que
j'aurais parfois le droit & des réponses
comme «désolée, ce soir j'ai déja quelque
chose de prévu» ou «on ne pourra pas se
voir pendant quelques jours».

Dans lidée, j'arriverai a ne pas étre
jaloux. Il n’'y avait aucune raison de I'étre.
Dans la pratique, je savais qu’il me faudrait
prendre sur moi et faire des efforts. Je
n‘avais aucune idée de comment tout cela
allait bien pouvoir se passer.

— Jaimerais te montrer quelque
chose, si tu es assez courageux pour te
lever et marcher un tout petit peu.

Le silence s’était installé depuis quelque
temps. Nous étions toujours allongés dans
I'herbe, a profiter de la chaleur du soleil, et
de la présence de I'autre.

— Je pense que je peux faire un effort.
Méme si c’est vrai que I'on est bien icil

— Tu verras: ce n'est pas trés loin.

La fontaine musicale

Nous nous sommes levés et avons
retraversé le jardin de roses en prenant
notre temps. En ce dimanche ensoleillé,
les touristes étaient nombreux a se
promener au milieu des fleurs, profitant
de la beauté et de la tranquillitée des
lieux. Nous avons continué, traversant
'amphithédtre de verdure qui cotoyait
la roseraie, avant d’emprunter un petit
chemin en pente légere.
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Quelques  minutes aprés, nous
arrivions sur une petite rue. Le parc
continuait de [l'autre coété, tout aussi
accueillant et agréable. Sur notre droite,
un grand réservoir d’eau a ciel ouvert. En
cette fin d’été, le niveau commencait a
étre un peu bas.

Nous avons traversé la rue, pour
rejoindre une petite allée bétonnée. Elle
permettait d'accéder & une fontaine.
June se dirigea vers elle. Son bassin
octogonal était vide. La partie centrale
se composait de deux grandes vasques
'une au-dessus de I'autre, d’'ou tombaient
quelques gouttes. Je n’étais pas
impressionné par 'ensemble.

— Elle ne fonctionne plus?

— Si. Attends, tu vas voir.

Elle enjamba le petit muret délimitant
le bassin, puis s‘approcha de la colonne
centrale pour se glisser sous les vasques.
Elle me fit signe de la rejoindre. Si elle
faisait juste la bonne taille, j'avais besoin
de me baisser un peu.

— Et maintenant, ecoute.

Il ne me fallut pas longtemps pour
comprendre. La colonne était en cuivre,
et l'intérieur était creux. Je ne me tenais
pas tant au milieu d'une fontaine qu’a
c6té d'un improbable instrument de
musique. Si certaines gouttes tombaient
sur le sol en béton du bassin, la plupart
tombaient & lintérieur de la colonne,
dansune mélodie aléatoire. Je me laissais
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charmer par la poésie de cette musique
et de cette fontaine.

Jimaginai la  majorité des gens
passant a coété, lignorant superbement
-comme je l'aurais fait moi-méme-
persuadés qu’elle ne fonctionnait pas.
Alors que son principe méme était de ne
pas avoir d’eau.

— Merci. Elle me plait beaucoup! Elle
est dla fois relaxante et tres poétique!

— J'avais envie de la partager avec
toi. Je me doutais que tu l'aimerais. Je
suis contente que tu me le confirmes.

Nous sommes restés un moment, les
yeux fermés, debout sous les vasques, d
ecouter le plic ploc aléatoire des gouttes.
Ce fut dnouveau June qui brisa le silence.

— Si tu as de nouveau envie de jouer
les touristes avec la tribu, nous avons
une autre expédition qui vient de se
confirmer. Direction le sud de I'Oregon,
pour visiter une des plus belles grottes
de la cbéte ouest. Oregon National Cave.
Nous aurons le droit d une visite privée.

— Comment ca?

— Tyler et Rachel sont rangers dans
les parcs nationaux. lls sont tous les
deux spécialisés en géologie. Rachel
est une spéléologue confirmée. Tyler
s'intéressait plus & la montagne avant
que Megan et Storm ne les jettent dans
les bras I'un de l'autre. lls ont demandé a
travailler & Oregon National Cave, pour
se rapprocher. lls ont été nommeés la-bas
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sans probléme. Rachel connait tres bien
le responsable du site, et il a accepte que
I'on puisse entrer dans la grotte avec elle,
pour une visite spéciale, en dehors des
heures d'ouverture.

— Ca me parait plutét chouette!

— Caveut dire que tu seras des ndtres™?

— Avec grand plaisir!

— Et si j'ajoute qu’apres je peux me
libérer deux ou trois jours pour repartir
faire un petit tour en van juste avec toi?

—Je dirai que c’est une superbe
nouvelle! Tu voudrais aller ou?

— Tu aimes les surprises?

— Pourquoi pas!

— Dans ce cas, je tinvite dans un
endroit que j'aime bien, dans le sud de
'Oregon.Deux joursjuste pour nous deux.

Comme elle aimait si souvent le faire,
elle se hissa sur la pointe des pieds pour
me déposer un baiser sonore sur la joue,
avant d’'ajouter:

— Et situas faim, je peux aussi t'inviter
a manger chez moi!

— Avec plaisir. Le Pourquoi Pas? est
garé un peu plus haut, sur le parking
a l'entrée des jardins. Je sais que tu
n'habites pas loin, mais c’est plus simple
pour moi de le récupérer tout de suite.

— Bien s0r, pas de probleme!
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Le manoir

Trois jours plus tard, je conduisais le
Pourquoi Pas? en direction du manoir,
traversant la riviere Willamette et
m’aventurant dans la moitié est de
Portland pour la premiére fois.

Nous devions tous nous retrouver et
partir ensemble en début d'apres-midi.
Storm m’avait proposé d’arriver un peu
avant tout le monde, pour me faire visiter
le manoir. Javais accepté linvitation
avec plaisir. J'étais curieux de découvrir
'endroit, et d’avoir un peu plus de temps
pour faire la connaissance de Storm.

Je ne savais pas trop dquoi m’attendre.
Apres tout, l'appellation «manoir» laissait
supposer un certain standing. Méme si
j'avais compris qu’il n'y avait rien de bien
sérieux dans le nom. Pourtant, la maison
devant laquelle je me trouvais était assez
imposante. Sur un seul étage, avec une
grande galerie faisant le tour, comme on
en trouve souvent aux Etats-Unis.

Elle commengait & marquer un peu
son dge. Les murs en bois peints couleur
lavande, tous les autres éléments -tour
de fenétre, de porte, gouttieres...- peints
en blanc. Enfin... la peinture datait. Elle
s’écaillait en de nombreux endroits, et
le blanc avait tourné un peu, évoluant
vers un creme sale. Malgré celq, les lieux
gardaient une certaine prestance.

Storm vint m’ouvrir la porte. I
m’accueillit avec un grand sourire puis,
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joignant ses mains a plat ala hauteur de
sa poitrine, il inclina légéerement la téte.

— Namaste!

Je |ui rendis son salut avec le méme
enthousiasme. Voild longtemps que je
n‘avais pas été accueilli selon la tradition
indienne. «Namaste». J'aimais autant la
sonorité que la signification de ce mot. «Je
salue le soleil qui est en toi. Puissent nos
esprits se rencontrer». Si j"étais conscient
que certains occidentaux utilisaient ce
mot a la légere et sans en comprendre le
sens profond, je n'avais aucun doute que
Storm connaissait l'importance spirituelle
de ce salut et du geste accompagnateur.

— Entre, fais comme chez toi.

L’entrée donnait sur un long couloir
aux murs lambrissés de bois clair. Sans
doute de I'érable. Deux portes sur la
gauche, deux portes sur la droite. Le
temps d’enlever mes chaussures, et je
suivais Storm dans la maison.

— Cette porte, ici -il m’indique la
premiére, a droite- c’est ma chambre. La
-le vis-a-vis- c’est une chambre d’amis.
Juste aprés, tu as les toilettes, et en face,
la salle de bain.

Il se contente de montrer les portes du
doigt. Celles-ci sont entrouvertes, laissant
deviner lintérieur des pieces. Je le suis
jusque dans la cuisine, au fond du couloir.

Comme dans le reste de la maison, le
sol est en bois. Des lattes assez courtes,
en chéne, disposées en chevrons. Les
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murs, peints dans des tons créme assez
chaleureux, se terminent sur des moulures
finement travaillées. Les plafonds blancs
sont décorés de rosaces en platre. Une
ogee fait le tour des murs, dune trentaine
de centimeétres du plafond. Un peu partout,
descrochetsstyliséset reprenant la contre-
forme des corniches sont accrochés. lls
supportent des cdbles discrets, utilisés
pour suspendre des cadres. Photos de
paysages urbains ou sauvages, la plupart
-sinon toutes- prise en Australie.

La cuisine est assez grande. Un plan
de travail tout en longueur, une immense
cuisiniere et un immense frigo. Classiques
en Amérique du Nord.Un'ilot central, qui fait
aussi office de bar, marque la séparation
avec le salon. Deux grands canapés en
suéde. Un créme et un rouge, disposés en
angle. Une table basse. Quelques étageres
pleines de livres. Beaucoup d’'affaires dans
tous les sens... et un piano!

— I marche?

— Oui. Il est méme accordé.

— C’est chouette ¢al Qui en joue?

— Personne la plupart du temps. Des
gens de passage, parfois. Nous n’avons
plus de pianiste a résidence pour
s'occuper de lui.

— Je peux lui tenir un peu compagnie
s'il s’ennuie.

— Tu sais en jouer?

— Oui.J'enjoue depuis quelques années.
Ca n’est pas évident de jouer quand on
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est sur la route. Ca me manque, et je suis
toujours heureux quand j’en croise un!

— Bonne nouvelle alors. Ca fera plaisir
a la duchesse. Elle adore le piano.

[l fait un mouvement de téte vers les
trois portes, au fond du salon.

— A gauche, les appartements de la
dame, au milieu l'escalier de la cave, &
droite, une deuxieme chambre d’ami.

Ld aussi, les portes sont entrouvertes.

— Vous avez deux chambres d’amis?

— A la base, nous étions quatre &
habiter ici. Nos deux colocs sont partis
aprés quelques mois. C'est devenu plus
lourd sur le plan financier, mais on n’a
pas trouvé de gens qui nous plaisent
assez pour les remplacer. Et puis jaime
bien avoir une chambre d’amis. Alors on
reprendra peut-étre une personne. Pas
deux. J'ai toujours aimé recevoir des gens.
Nous essayons de créer un lieu de passage
avec le manoir. Les portes sont toujours
ouvertes. Méme dans la maison, comme
tu peux le constater. Je suis comme les
chats: je n‘aime pas les portes fermées.
Encore moins les verrous. On ne ferme
jamais a clé ici, c’est inutile. Les gens
vont et viennent, au sens propre comme
au sens figuré. lls rentrent, mais ils ne
ressortent jamais vraiment. Nous sommes
deux habitants permanents et beaucoup
d’habitants de passage.. J'adore cette
ambiance. Jadore le dynamisme qui
en résulte. Notre maison est ouverte
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aux étrangers, et aux personnes avec
des idées différentes. Il n’'y a rien de tel
qu’héberger quelqu'un de différent de
soi, et d’en profiter pour échanger nos
idées. Tu sais ce que I'on dit:si nous avons
tous les deux une pomme et que nous
'échangeons avec l'autre, nous aurons
toujours une pomme. Mais si nous avons
tous les deux une idée et que nous les
échangeons, nous aurons chacun deux
idées. C’est un peu notre objectif ici: avoir
un lieu de vie, d’échange et de partage.
Les deux autres colocs n’étaient pas la
dans cette optique. L'un des deux était
un peu asocial. L'autre jouait du piano.
C’est plus pour ¢a qu'il a voulu venir vivre
avec nous que pour l'idée en arriere de la
colocation. Il était heureux de trouver une
maison avec un piano al'intérieur, et c’est
tout ce qui comptait pour lui.

— Ilest aqui?

— Au manoir, jimagine. Il était la
quand nous avons visité la premiere fois.
Nous n‘avons pas posé de questions et le
propriétaire n’a rien dit a son sujet. Nous
pensions qu’il allait partir avant que I'on
emmeénage. Ca n'a pas été le cas. Il était
toujours Id quand nous avons intégré les
lieux. Tant mieux pour nous!

—En effetl Clest plutét chouette
d’avoir un piano arésidence.

—Je trouve aussi. Tu veux boire
quelque chose?

— Tu proposes quoi?
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— La tradition veut que je prépare un
cocktail maison d chaque nouveau visiteur.

— Alors va pour le cocktail. Pas trop
chargé en alcool, par contre, si je dois
conduire.

Cocktail maison

Je regarde Storm passer derriere le
bar. Il attrape deux verres a Martini et
les pose devant lui. Jaime observer les
gens évoluer dans leur élément. Storm
est tout a fait a son aise derriére un bar. Il
est évident que c’est son espace alui. Ses
mouvements sont efficaces. Il attrape les
bouteilles sans avoir besoin de bouger, et
en regardant dpeine.llales mouvements
et les réflexes du professionnel.

Ses deux mains font des tdches
differentes, optimisant la préparation.
Remplir le shaker au distributeur de
glagons du frigo, ajouter un premier
alcool, puis un deuxiéme. Les doses sont
faites al'oeil, pourtant juste ale voir aller,
je n'ai aucun doute quant aleur précision.
Rajouter un peu de sirop. Utiliser un verre
pour mélanger avec énergie. Attraper
une petite coupelle contenant du sucre
blanc et décorer les verres. Un citron
disparait dans un presse-agrumes &
levier. Le jus se retrouve au fond des
deux verres. Couper I'écorce pour en
faire deux torsades décoratives. Remplir
les verres avec le contenu du shaker. Il
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y en a juste assez pour que le mélange
affleure. Mesure parfaite, comme prévu.
Poser les torsades décoratives sur les
bords. Tout remettre ¢ sa place.

Je I'ai regardé faire avec amusement.
Dans le temps qu'il ait préparé tout
cela, j'aurais sans doute & peine réussi &
sortir les ingrédients nécessaires de mes
placards.

— A priori, ce n'est pas nécessaire de
te demander situ as déjatravaillé comme
barman...

— Jelesuisencore.Dansun restaurant
juste a coété d’ici. C'est comme ¢ca que j'ai
rencontré Jack. On bossait tous les deux
a un endroit appelé I'Analog Cafe. Lui
travaille toujours la-bas. Moi j'ai préféré
un environnement un peu plus tranquille.
Ca paie un peu moins. Par contre, c’est
moins fatigant. Et beaucoup moins
difficile pour le foiel Installe-toi.

II'me désigne les deux canapés. Je
m’installe dans celui qui me permet de
mieux voir le piano. Storm s’assoit a c6té
de moi tout en me tendant un des deux
cocktails. On trinque. Je trempe mes
levres. Le premier contact se fait avec le
sucre sur le bord du verre. Il prépare mes
levres pour un deuxieme contact, plus
acide. Je goUte d’abord le citron. Celui-ci
laisse tout de suite place a la douceur de
I'alcool qui m’emplit la bouche, caressant
mes papilles. Je ne suis pas capable de
décrire ce que je goUte. Le sirop doit
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étre un concentré de cannelle. Au moins
'un des deux alcools est aromatisé a
la pomme. Je n’arrive pas a faire le tri
dans les saveurs. Il y en a trop. Pourtant,
je trouve le résultat intéressant. Si les
parfums sont différents, ils s’équilibrent
dans un mélange agréable.

— Tu en penses quoi?

— C’est surprenant. Mais ¢a me plait!

— Tant mieux! La recette n’est pas
encore tout a fait au point. J'ai presque
atteint mon objectif, méme si ce n’est pas
encore parfait.

— Et I'objectif est...?

— De perturber les papilles, en créant
des goUts qui ne sont pas la. Des saveurs
fantédmes en quelque sorte. Certaines
combinaisons de goUts font que ton
cerveau est persuadé d’en goUter d’autres.

— Comment ca?

— Tu as goUté la pomme?

— Oui. Elle est assez évidente.

— Et pourtant, il n'y en a pas.

Je le regarde avec de grands yeux.

— On a I'habitude d’associer cannelle
et pomme. Alors on va instinctivement
chercher cette saveur en arriére. En
réalité, ¢a ne golte pas la pomme. Le
mélange vodka et citron la rappelle un
peu, et dcause de la cannelle,ton cerveau
est persuadé qu’ily en a.

— Je confirme. Jaurais affirmé sans
hésitation que tu avais mis un alcool
aromatisé comme de la manzana.
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— Et pourtant, ce n’est pas le cas.
Maintenant, je cherche & diminuer la
cannelle le plus possible. Je trouve qu’elle
est encore trop intense pour le moment.
Ce qui est intéressant, c’est que plus la
cannelle diminue, plus le go0t de pomme
est présent.

— Tu élabores cette recette depuis
longtemps?

— Une dizaine de jours. Jaime bien
me poser en fin de journée quand je
rentre. Prendre le temps de discuter avec
la duchesse. Nous raconter nos journées,
parler de tout et de rien...

— Tu es juste barman?

— Non. A la base, je suis en train de
finaliser la rédaction de mon master en
anthropologie.

— Intéressant?

— Passionnant méme! Je travaille
dessus depuis bientdt cing ans. Jai hate
de le terminer. Je crois que ¢a va me
faire du bien de tourner la page et de
sortir du milieu universitaire.

— Pourquoi?

— J'aime beaucoup le dynamisme du
monde universitaire.JJ'aime le foisonnement
d’idées, le brassage de concepts, 'échange
permanent. Le probleme, c’est que trés
souvent, on ne juge pas la qualité de ton
argument sur ce que tu dis, mais sur ce que
tu as publié. Si tu n'as pas suffisamment
de publications derriere toi, les gens ne
préteront aucun intérét & tes propos. Tu
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peux arriver avec des idées nouvelles et
intéressantes, elles ne seront pas écoutées
si tu n’es pas un minimum reconnu. Et pour
¢a, il faut avoir publié suffisamment.

— Ce n’est pas ton cas?

— J'ai publié quelques articles. Pas
grand-chose. Je suis a fond dans mon
mémoire. Depuis trop longtemps. Je
n‘arrive pas a m’en sortir pour écrire
d’autres choses. Et j'imagine que je I'étire,
parce qu'en méme temps, je n’ai pas
envie de quitter le campus. J'ai un cbété
«eéternel étudiant». Je ne pense pas qu’il
existe un lieu aussi créatif et inspirant.

— La route est une belle source
d’'inspiration je trouve. Je n’ai jamais
autant écrit que depuis que je voyage. Les
rencontres, les échanges... contrairement
a l'université ou tu as tout ton temps
pour faire la connaissance des autres,
le voyage est un monde de rencontres
breves.D’instantanés souvent éphémeres.
Sur le plan émotionnel, c’est trés prenant.
Parfois épuisant... mais c’est une source
d’inspiration sans fin!

— C’est un peu ce que l'on cherche &
créer au manoir, avec la duchesse. Un
lieu de rencontres. Les portes ne sont
jamais fermées, et la multiplication des
rencontres en fait un endroit tres riche.
Et tres plaisant avivre quand on aime ¢al

— Je n'en doute pas un seul instant.
Vu comment tu le présentes, c’est le
genre de lieu oU je me verrais bien vivre!
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— Tu serais le bienvenu ici sans le
moindre doute! Si tu décides de rester
plus longtemps a Portland, il n’y a pas que
June qui en sera heureuse.

La remarque de Storm m’interpelle.
Pour autant que je sache, il n'y a rien
d’officiel entre June et moi. Je n’en ai pas
parlé de mon cbété. Est-ce que Storm se
doute de quelque chose? C’est possible.
Ou peut-étre que June lui a parlé. Jai
'impression que Storm joue un réle
central. A la fois pére et confident des
autres membres de la tribu. Pas tres a
I'aise, et ne sachant pas ce que je peux
dire -ou pas- je reste silencieux. Storm
I'a peut étre pergu, car il change de sujet.

— Si ¢a te convient, on partira a deux
voitures. Je prends la duchesse, Jack
et Jasmine avec moi, et je te confie
June et nos deux guides. On retrouve
un couple d’amis a Cave Junction, juste
avant d’arriver. lls viennent visiter les
grottes avec nous, et ensuite on va finir
la soirée chez eux. Il faudrait juste que tu
déposes Rachel et Tyler aux grottes en
repartant demain. Ensuite, tu seras libre
de continuer avec June.

Voild ma confirmation... Certaines
informations circulent rapidement.

— Parfait pour moi.

— On dirait que la duchesse vient
d'arriver. Les autres ne devraient plus
tarder non plus.
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J'entends en effet un bruit de voiture
sur le cbété de la maison. Le moteur
s'arréte et, peu apres, Megan arrive dans
le salon et s’installe dans le canapé avec
un grand sourire.

— Bonjour vous deux. Ca fait du bien
de finir de travailler un peu plus tét. Je
suis préte a partir. J'ai hate! Pas tous les
jours que I'on a le droit a des visites VIP!

— En effet!l Un petit cocktail pour
féter ca?

— Avec grand plaisir!

Le piano

Peu de temps apres, la tribu est au
grand complet, installée dans le salon
et discutant des derniers préparatifs.
Chacun a un verre ala main.

— Au fait Megan, j’'ai une bonne nouvelle.

Les regards se tournent vers Storm.

— Nous avons un nouveau pianistel!
Quelgqu’un qui est prét atenir compagnie
a notre piano de temps en temps.

Je baisse les yeux. Cette fois, les
regards se sont tournés vers moi. Je me
doute que Storm a attendu que tout le
monde soit |a pour faire son annonce. Je
me demande quand méme s'il attendait
la venue de tout le monde... ou seulement
celle de June, arrivée la derniere.

Rachel et Tyler se sont rencontrés
gréce a Megan et a Storm. Se pourrait-il
que ce dernier cherche a me rapprocher
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plus encore de June? La question de
Megan, inévitable, me sort de mes
pensées.

— Tu joues quel style?

—Je ne fais presque plus que de
I'impro. Je connais encore un ou deux
morceaux, mais en regle générale, je
préfere jouer en fonction de 'humeur du
moment. Et en fonction du piano.

— Tu crois que tu pourrais nous jouer
quelque chose avant que I'on parte?

Cette demande aussi était inévitable.
Je n’ai aucune envie de me défiler. Je
n'ai pas joué depuis longtemps, et ¢ca me
manque. Et je n’'ai rien contre l'idée que
June puisse en profiter.

Les regards m’accompagnent alors
que je me dirige vers le piano. Personne
ne dit rien. Je tire le tabouret et souleve
le couvercle du clavier. Je m’assois.
Reste silencieux un moment. Caresse
les touches. Jappuie légerement, pour
tester leur résistance. J'ai besoin de faire
connaissance. Mes mains se promenent
dans une découverte silencieuse. Je les
laisse faire. Je n'ai déja plus le contrédle.
Elles choisiront le meilleur moment pour
commencer. Elles choisiront aussi ce
qu’elles ont envie de jouer.

Quand je m’installe devant un piano,
quand je regarde les touches, je ne sais
jamais ce qu’il va se passer. Iy a un petit
moment d’éternité qui s’écoule ou tout
est possible. Tant que la premiere note
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n'est pas choisie, tant que le premier son
n'a pas étéjoué, je n‘ai aucune idée de ce
qui m’attend. Je découvrirai la mélodie
en méme temps que mes auditeurs.

J'aime la magie de limprovisation.
J'aime m’abandonner completement
a linstrument. Il faut juste lacher prise.
Le temps disparait. Le reste du monde
disparait. On peut plonger dans l'instant,
et s‘abandonner au moment présent, &
la danse des mains sur le clavier et aux
notes qui virevoltent.

Minimalisme

Je ferme les yeux. Je sais que ¢a va
commencer. J'ai besoin d’avoir les yeux
fermés pour mieux sentir la musique.
Surtout au début. Par la suite, il m'arrive
de les rouvrir de temps a autre. Le moins
souvent possible.

Le premier son. La premiére note qui
s’en vient briser le silence. Le timbre du
piano me plait. Peut-étre un peu trop
brillant & mon goUt. Je peux faire avec.

LA. La main droite commence toujours
toute seule. Il me manque juste une
derniére information.

RE. Je pense deviner ol je m’en vais.

FA diése. Je l'attendais. Ré majeur
donc. La main gauche sait désormais
quoi faire.

Quand je joue trop souvent sur un
méme piano, mes improvisations finissent
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par se ressembler. Elles s’adaptent au
son de linstrument, jusqu’d ce que je
trouve le rythme et la mélodie convenant
le mieux. Pour moi, un nouveau piano
est synonyme de nouvelles explorations
musicales. Et méme si c’est la premiere
fois que je joue sur celui-ci, jarrive d&
m’y abandonner et & me retrouver tout
seul dans ma bulle. Je cherche parfois
a guider mes mains, mais ce sont elles
qui prennent la plupart des décisions.
Contrairement d mes habitudes, je me
suis lancé dans un morceau plutdt rapide
et joyeux. Je cherche pendant quelque
temps, avant de trouver une structure
qui me plait.

A une époque oU je jouais beaucoup de
djembé, j'essayais de faire des mélodies
sur ma percussion et des rythmes sur
mon piano. Javais fait évoluer mon
style de jeu vers quelque chose de trées
répétitif.

N’étant pas théoricien de la musique,
j'ai découvert par le plus pur des hasards
que je construisais mes improvisations
sur le principe de la musique minimaliste.
Les mélodies se découvraient dans la
subtilité de quelques changements de
notes. Variations minimes autour d’'une
pulsation constante. Trouver I'harmonie
dans la répétition.

J'étais fasciné par le c6té hypnotique
de certaines créations de Steve Reich,
et j'arrivais parfois -en général dans les
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moments oU personne ne m’écoutait-
a abandonner tout concept de mélodie.
Je déconnectais de la réalité. La
musique construisait une bulle autour
de moi. Les vibrations m’entouraient,
m’hypnotisaient et je perdais toute
notion du temps. Pendant un moment
a durée indéterminée, je vivais dans le
monde unique et atemporel que mes
mains tissaient pour moi.

J'avais alors limpression de pouvoir
comprendre les créations de Terry
Riley ou de Philippe Glass. Sans avoir
la prétention de les égaler, javais le
sentiment de me retrouver sur le méme
chemin qu’eux, et d’arriver a les suivre.
De loin... Dans ces moments, je poussais
'audace jusqu’a m'imaginer capable de
créer mon propre «piano phase», en
écho a celui de Steve Reich.

C’est l'impression que javais, alors
que je découvrais le piano du manoir.
Alors que je laissais mes mains prendre
toutes les décisions. Jarrivais a oublier
la présence des autres personnes dans
la piece et a ne jouer que pour moi. Je
m’enfermais dans une structure assez
simple et répétitive, d’'oU je n’avais pas
envie de sortir.

Unrestant de conscience finit pourtant
par me rappeler qu’il allait me falloir
arréter. C'est comme quand vous étes
en train de prendre un bon bain chaud
et que vous devez en sortir pour vous
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retrouver dans une piece froide. Je dus
faire un effort pour casser ma structure
et m’en libérer. Je continuais de jouer
encore un peu. Javais rouvert les yeux,
et je reprenais lentement contact avec la
réalité. Mes mains continuerent encore
quelques instants, avant de s’arréter,
dans un final tout en délicatesse.

Je jouais dos au salon. Je ne pouvais
voir personne. J'attendis encore quelques
secondes, avant de me retourner. Je
partageadis beaucoup de choses avec la
tribu. Comme le fait d’aimer le silence.
lls me regardaient tous avec le sourire. Il
n'y eut pas d’applaudissements. Je n’en
avais pas besoin. Je n‘avais jamais su si
j'aimais ¢ca ou si je préférais un silence
significatif. En cet instant, je sentais leur
appréciation et c’était suffisant.

— Il va falloir trouver un moyen
d’amener un piano aux sources la
prochaine fois! En tout cas, tu peux venir
tenir compagnie a celui-ci aussi souvent
que tu veux!

La remarque de Megan raméne tout
le monde sur terre et le salon se ranime,
alors que nous nous préparons au départ.

Quelques minutes plus tard, je me
retrouve au volant du Pourquoi Pas?.
June dans le siege du copilote, Rachel
et Tyler bien confortables, I'un contre
'autre, a l'arriere. Une fois de plus, nous
partons avec une quantité de nourriture
suffisante pour nourrir tout le monde,
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et plus encore. Jack et Storm ont visité
les poubelles d’'un Fred Meyers hier a la
nuit tombée. Il est inutile de compléter ce
qu'ils en ont ramene.

La route des grottes

Nous roulons vers le sud sur
linterstate 5 -l'autoroute qui traverse
la Californie, 'Oregon et Washington-
pendant un peu plus de quatre heures,
avant de la quitter a Grants Pass, pour
embarquer sur la 199. C’est un sentiment
agréable de me retrouver a nouveau sur
cette route.

Il'y a deux semaines & peine, je I'avais
empruntée pour rejoindre la 101, qui
remonte toute la cbéte Pacifique. Je ne
m’'étais pas arrété. J'avais quitté June &
Crater Lake, avec ce désir pressant de
retrouver l'océan. Cétait il y a a peine
quinze jours. Javais l'impression qu'au
moins un mois s’était écoulé. Le temps
passe d un rythme différent sur la route.
Je me rappelle étre passé a Toronto.
Avoir longé le lac Supérieur. Avoir
traversé Fargo et Winnipeg. Avoir évité
Vancouver... Je me rappelle de tout cela
comme si c’était dans une vie antérieure.
Jai le sentiment davoir beaucoup
changé. Que c’est une autre personne qui
a commencé ce voyage.

Tant de choses se sont passées
depuis. J'ai toujours Iimpression de vivre
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a deux cents pour cent quand je voyage.
Ce sentiment est d'autant plus fort
auvjourd’hui que la route, le Pourquoi Pas?
et moi-méme ne faisons plus qu’un.

Avais-je vraiment une vie avant cela?
Ou n’avais-je fait qu’attendre ce voyage?
Ma vie a-t-elle commencé il y a trois mois
quand j'ai laissé I'échangeur Turcot et
Montréal derriere moi? Plus le temps
passe et plus c’est mon impression.

Une heure apres avoir quitté la 5,
nous étions a l'arrét dans le parking
du centre d’information touristique de
Cave Junction. Nous avions rendez-vous
avec Dan et Jane, pour faire la derniere
portion de route avec eux.

Leur voiture était déja Id quand nous
sommesarrivés. Je garai le Pourquoi Pas™?
a cbété de Minma. Storm avait baptisé
ainsi sa vieille Ford break blanche. Il avait
ramené ce mot d’'un voyage en Australie.
Issu d'un dialecte aborigene, il signifiait
«la vieille damew». Il en aimait la sonorité,
et il est vrai que le nom convenait trés
bien asa voiture.

Nous sortimes sur le parking quelques
minutes. Le temps de saluer nos deux
nouveaux compagnons d’aventures, et
de se dérouiller un peu les jambes. Puis
nous reprimes la route.

Il nous fallut encore une demi-heure
pour rejoindre l'entrée du parc et de
la grotte. Je n’avais que rarement eu
'occasion de rouler sur des routes avec
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autant de lacets en Amérique du Nord.
Je retrouvai avec plaisir les réflexes de la
conduite en montagne. Malgré sa boite
automatique, le Pourquoi Pas? reagissait
tres bien. Je commencais a le connaitre
suffisamment pour que la route se fasse
sans probleme.

L’humeur a bord était toujours aussi
joyeuse qu’au départ. Discussions sans
fin sur de nombreux sujets. Je participais
un peu moins, la route me demandant
d’étre un peu plus attentif. Ecouter me
convenait tout autant.

A quelques reprises, nous avions
essayé avec June d’en savoir un peu
plus sur ce que Rachel et Tyler avaient
prévu pour nous. Sans succes. lls étaient
décidés a garder le mystere.

Nous nous sommes retrouvés sur
le parking des grottes. L'air vibrait
d’excitation. Aprés une route aussi longue,
nous avions hdte de découvrir les lieux.
Surtout en notre qualité d’'invités d’honneur,
avec Oregon Cave pour nous tout seuls.

Il nous fallait pourtant attendre encore
un peu. ll restait encore plusieurs voitures
sur le parking. La derniere visite n’était
pas encore terminée.

Entrée

Rachel nous abandonna, pour aller
récupérer les clés des grilles, et compléter
quelques formalités. Pour patienter, nous
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nous assimes sur le sol, dans un grand
cerclejoyeux. Je regardais mes nouveaux
amis. J'avais ce sentiment, si agréable, de
faire partie d'un groupe; d’avoir trouve
des personnes qui me ressemblaient,
me comprenaient et m’acceptaient. Et
de mon coté, j'apprenais a les connaitre,
prenant de moi-méme ma place. Je
n'étais plus l'invité surprise des sources
chaudes d’'Umpqua. J'étais un visage
familier, que I'on avait plaisir a voir.

Dan et Jane, que je ne connaissais
pas, semblaient tout autant & leur place
dans le groupe. Dan avait connu Storm
et Megan quand ils habitaient tous a San
Francisco. Il en était parti pour s’installer
dans les bois, pas tres loin d’ici. Il avait
commencé a construire les bases d'une
petite communauté, avant de rencontrer
Jane. Celle-ci I'avait rejoint pour vivre
avec lui au milieu de nulle part. Cet
endroit serait notre point de chute pour
la soirée. Ils nous accueillaient tous avec
grand plaisir.

Rachel finit par nous rejoindre. Elle
nous invita ala suivre, aprés avoir vérifié
une derniere fois que nous étions tous
habillés chaudement.

Nous avons marché une centaine
de metres, passant a cbété du centre
d’'information et d’'un imposant bétiment
en bois -hdtel grand luxe comme on en
trouve dans certains parcs nationaux -
avant de continuer sur un petit chemin le
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long d’'une falaise. Nous fimes une pause
rapide devant une grille empéchant
'acces d la grotte.

— lIci, c’est I'entrée officielle. Nous ne
rentrerons pas par la.

Rachel nous fit un clin d’ceil avant
de repartir. Nous la suivions bien
sagement, en file indienne, marchant
une petite dizaine de minutes, sur un
chemin montant lentement. Nous nous
arrétdmes a nouveau, devant une autre
grille fermée, bloquant un passage entre
deux rochers.

— Et ici, c’est la sortie officielle. Nous
entrerons par la quand les derniers
visiteurs seront sortis. Ce qui ne devrait
plus tarder.

Quelques minutes plus tard, un
murmure se fit entendre. |l devint bruit de
conversation alors que le dernier groupe
de visiteurs approchait de la sortie. La
grille s’ouvrit, et un guide sortit de la
grotte, suivi d'une dizaine de touristes
clignant des yeux dans la lumiere du jour.
Rachel échangea quelques mots avec
le guide, puis l'autre groupe attaqua la
descente retour. Instinctivement, nous
formémes un cercle autour de Rachel.

— Nous allons rentrer, chacun & notre
tour. Une grotte est un endroit unique.
Nous devrions pouvoir la vivre & notre
fagon. Alors plutdét que d’entrer en
groupe, nous allons y aller au compte-
gouttes. Jirai en premier, pour vous
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attendre dans la premiere salle et Tyler
entrera en dernier pour fermer derriere
nous. Attendez une ou deux minutes
entre chaque personne, pour que tout le
monde puisse avoir son petit espace de
tranquillité. Vous n‘aurez aucune chance
de vous perdre. Il n’'y a qu’un seul couloir,
tout en longueur, taillé @ méme la roche.
Vous le suivrez pendant un bon moment,
avant derejoindre un conduit naturel, puis
d'arriver en haut d’'un escalier. En bas, il
y a une grande salle. C’est |d que I'on va
se retrouver. La lumiere est au minimum,
mais vous y verrez tres bien. Quand vous
serez alintérieur, rappelez-vous qui vous
étes, et surtout ou vous étes. Gaia vous
attend. Prenez votre temps, profitez-en.
Nous ne sommes pas pressés. Il ne s'agit
pas seulement de visiter une grotte. |l
s’agit surtout de vivre une grotte!

Elle nous offrit un dernier grand sourire,
avant de disparaitre entre les rochers.
Nous étions silencieux. Il y avait quelque
chose de tres solennel dans son invitation
et nous avions héte de voir la suite...
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