
Être heureux avec soi-même

Pour moi, danser c’est être heureux 
avec soi-même. Je me suis essayé à 
plusieurs formes de danse en couple. 
Salsa, tango, rock… sans y trouver ce 
que je cherchais. Jusqu’au jour où j’ai 
découvert le plaisir de danser seul. 
C’est arrivé presque par hasard. Un peu 
trop d’alcool, une musique intense, et la 
découverte que danser pouvait être une 
expérience exaltante. 

À Montréal, j’étais devenu un habitué 
des pistes de danse du Passeport et du 
Saphir. Deux clubs gothiques dont la 
population et la musique me plaisaient. 
J’en avais profité au maximum, 
découvrant ma propre façon de danser, 
et y puisant un immense plaisir. 

Entrer dans le Star Theater me donna 
le sentiment d’être de retour à Montréal. 
Salle de spectacle à l’ancienne, avec 
une scène, un parterre et un balcon. 
L’ensemble réaménagé à la mode cabaret :  
petites tables rondes, et un bar à chacun 
des deux étages. 

L’ensemble a un look vieillot. Vintage 
bien entretenu. L’atmosphère est la 
même qu’au Saphir. Dehors, une immense 
terrasse. Un autre bar. Un petit stand 
de nourriture. Un feu. Autour, des gens 
discutent. C’est invitant. J’aurais presque 
envie de me poser, pour discuter avec eux.

La plupart ont de la classe et de la 
prestance. Non pas le look des jeunes 
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gothiques pour qui il s’agit d’un jeu 
provocateur ou d’une façon de revendiquer 
une identité et une appartenance à un 
groupe. Ce sont surtout des adultes dans 
la quarantaine, pour qui être gothique 
est devenu un mode de vie. Habillés avec 
élégance, ils sont parfaits dans ces rôles 
qu’ils ont assimilés depuis longtemps. C’est 
un plaisir de les regarder discuter, de les 
regarder être. Hauts de forme, corsets, 
plumes, vestons, gilets…  les styles se 
mélangent. Véritable ravissement pour les 
yeux. Steam punk, néo classique, victorien, 
cyber goth… il y en a pour tous les goûts. 

Je les laisse à leurs discussions et 
retourne à l’intérieur. Je suis venu ici pour 
danser. Je me dirige vers la piste. Je suis 
trop souvent sorti aux deux mêmes places. 
Je suis désorienté quand je découvre de 
nouveaux endroits. Je m’attends toujours 
à croiser des visages familiers, à entendre 
les rythmes habituels. Ce soir, même si 
elle est différente, la musique me plaît, et 
je me retrouve dans ma bulle, guidé par 
les pulsations hypnotiques de la techno 
industrielle. 

Je suis dans mon coin, à l’écart. Me 
retirer de la sorte me permet d’avoir 
plus de place pour danser et de donner 
plus d’amplitudes à mes gestes. Je ferme 
les yeux, emporté par la musique. Mon  
corps enchaîne les mouvements avec 
souplesse. Ça me fait un bien fou. 
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Je continue un long moment ce  
tête-à-tête avec moi-même, entrouvrant 
parfois les yeux pour voir si je ne dérange 
personne. Pour observer les autres, aussi. 
J’ai appris à danser par mimétisme. En 
reproduisant les mouvements qui me 
plaisent chez les autres et en improvisant 
les miens pour compléter.  

Danse partagée

Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. 
Elle était à la limite de mon champ de 
vision. Habillée en toute simplicité. Un 
jean moulant et un chandail noir, déchiré 
avec un savoir-faire évident. Un visage 
plutôt pâle, encadré par des cheveux 
sombres à la coupe classique : une frange 
courte à l’avant, tombant sans attache sur 
ses épaules à l’arrière. Les yeux assombris 
par le mascara. Un sourire absent.

Ce n’est pas sa façon de danser 
qui a attiré mon regard. C’est plutôt 
l’incertitude de ses mouvements. Elle 
gardait un équilibre précaire, allant d’un 
danseur à un autre, l’accompagnant 
pendant quelques instants avant de 
passer au suivant. 

Elle se dirige droit vers moi quand elle 
voit que je la regarde. Si je préfère danser 
seul, il est certains moments où j’ai plaisir 
à être accompagné et je n’hésite pas à la 
rejoindre. 



- 102 -

Mes yeux plongent au fond des siens. 
Je suis surpris par l’intensité de son 
regard et par ce que j’y vois. Par-delà 
l’ivresse, par-delà le défi, je perçois une 
grande tristesse. Elle s’est construit un 
mur le temps d’une soirée. J’ai un instant 
d’hésitation, qui coïncide avec la fin du 
morceau. Je la regarde toujours dans les 
yeux ; elle s’approche encore un peu de 
moi. La musique reprend. 

Elle semble avoir retrouvé son 
équilibre. Je l’accompagne. Je la suis 
dans le moindre de ses mouvements. Je 
m’éloigne quand elle s’approche, pour 
repartir après elle quand elle semble 
vouloir prendre ses distances. Mes bras 
flottent autour d’elle. Jamais trop loin, 
jamais trop près. Je refuse de la toucher, 
ou même de la frôler. Je veux juste être à 
ses côtés, l’accompagner, l’entourer. 

Les autres danseurs ont disparu. Elle a 
capté toute mon attention, m’entraînant 
dans une danse de plus en plus sensuelle. 
Le morceau suivant est à la fois plus calme, 
plus lent, mais beaucoup plus intense. Je le 
reconnais dès les premières notes. « It’s no 
good », de Dépêche Mode. Je l’ai souvent 
dansé à Montréal… et c’est parce que je le 
connais si bien que j’hésite un bref instant 
avant de suivre ma partenaire inattendue 
dans une nouvelle danse… 

I’m going to take my time
I have all the time in the world
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To make you mine
It is written in the stars above
The gods decree
You’ll be right here by my side
Right next to me
You can run, but you cannot hide

Je vais prendre mon temps
J’ai tout le temps du monde
Pour te faire mien
C’est écrit là-haut dans les étoiles 
Les Dieux l’ont décrété 
Tu seras juste là à mes côtés 
Juste là près de moi 
Tu peux courir, mais tu ne peux pas 
te cacher

Je vais chercher le contact. Mon bras 
passe autour de sa taille et je la ramène 
contre moi. Elle n’est que finesse et 
légèreté. Je pourrais la soulever d’une 
seule main. Nos jambes s’intercalent, 
nos hanches se collent. D’intensité, nos 
mouvements deviennent volupté. 

Don’t say you want me
Don’t say you need me
Don’t say you love me
It’s understood
Don’t say you’re happy
Out there without me
I know you can’t be
‘cause it’s no good



- 104 -

Ne dis pas que tu as envie de moi
Ne dis pas que tu as besoin de moi
Ne dis pas que tu es amoureux de moi
C’est entendu
Ne dis pas que tu es heureux 
Dans ce monde sans moi 
Je sais que tu ne peux l’être 
Car cela ne sert à rien 

Son visage se rapproche du mien. Sa 
bouche n’est qu’à quelques centimètres 
de la mienne. Je peux sentir son haleine, 
agréablement houblonnée. Elle ne sent 
pas le mauvais alcool. Elle sent la bière 
qui fait tourner la tête. 

I’ll be fine
I’ll be waiting patiently
Till you see the signs
And come running to my open arms
When will you realise
Do we have to wait till our worlds collide
Open up your eyes
You can’t turn back the tide

J’irai bien 
J’attendrai patiemment 
Que tu voies les signes 
Et que tu accoures dans mes bras 
Quand réaliseras-tu 
Devons nous attendre que nos mondes 
entrent en collision 
Ouvre les yeux 
Tu ne peux inverser la marée
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Ses yeux me défient ; ils sont d’un 
vert léger, tirant vers le gris. L’ivresse en 
a disparu. Je ne vois plus qu’une envie 
insatiable. Elle m’attend. Elle veut que je 
vienne la chercher. 

Don’t say you want me
Don’t say you need me
Don’t say you love me
It’s understood
Don’t say you’re happy
Out there without me
I know you can’t be
‘cause it’s no good

Ne dis pas que tu as envie de moi
Ne dis pas que tu as besoin de moi
Ne dis pas que tu es amoureux de moi
C’est entendu
Ne dis pas que tu es heureux 
Dans ce monde sans moi 
Je sais que tu ne peux l’être 
Car cela ne sert à rien 

Mon corps tout entier est conscient de 
sa présence. Du moindre contact entre 
nous. Sa taille est souple et invitante 
entre mes bras. Je la serre plus fort 
encore. Plus fort que nécessaire. Nos 
bouches se rapprochent. 

I’m going to take my time
I have all the time in the world
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To make you mine
It is written in the stars above

Je vais prendre mon temps
J’ai tout le temps du monde
Pour te faire mien
C’est écrit là-haut dans les étoiles

Je vois un éclair dans son regard. Elle 
a deviné. Je ne viendrai pas la chercher. 
Elle lit mon désir, elle lit mon envie, et elle 
ne comprend pas. Elle s’éloigne à peine. 
Elle ne compte pas arrêter sa danse pour 
autant. Je continue de l’accompagner. 

Don’t say you want me
Don’t say you need me
Don’t say you love me
It’s understood
Don’t say you’re happy
Out there without me
I know you can’t be
‘cause it’s no good

Ne dis pas que tu as envie de moi
Ne dis pas que tu as besoin de moi
Ne dis pas que tu es amoureux de moi
C’est entendu
Ne dis pas que tu es heureux 
Dans ce monde sans moi 
Je sais que tu ne peux l’être 
Car cela ne sert à rien 
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Elle sait qu’elle n’aura pas ce qu’elle 
veut. Je suis incapable d’expliquer 
pourquoi je ne peux le lui donner. Mon 
corps tout entier a envie d’elle, mais une 
voix dans ma tête me dit qu’elle est saoule 
et mérite mieux. Que je ne devrais pas. 

Nos bouches se frôlent une fois de 
plus. Une fois de plus, elle m’attend. Et 
une fois de plus, je ne la rejoins pas. Elle 
décide d’abandonner. Elle ne veut pas 
jouer. Elle veut chasser. Ne pas rentrer 
seule. Je la regarde s’éloigner de moi et 
continuer vers un autre danseur. 

Elle répète sa manoeuvre, pendant 
que j’essaie de retourner dans ma 
bulle. Ça m’est impossible. Je ne peux 
m’empêcher de l’observer du coin de 
l’oeil. Le danseur suivant a beaucoup 
moins de scrupules. Ils sont déjà en train 
de s’embrasser. Je continue de danser, 
en les regardant. Incapable d’oublier ce 
que j’ai vu dans son regard. Non pas du 
désir ou de l’envie comme elle aimerait le 
faire croire, mais bien de la tristesse. 

C’est trop pour moi. Je sors sur la 
terrasse pour prendre un peu d’air. La 
nuit est déjà bien avancée. L’air est 
humide ; ça me fait le plus grand bien. 
Je reste quelque temps à remettre de 
l’ordre dans mes idées. 

Quand je retourne sur la piste, elle n’est 
plus là. Son compagnon éphémère non 
plus. Ils ont dû partir ensemble. Au moins, 
leur absence me permet de retourner 
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dans ma bulle. Mais alors que son image 
refuse de sortir de ma tête, j’en viens 
quand même à me demander si j’aime 
vraiment ça, danser tout seul. 


