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Poussière d’étoile

Nous avons discuté de tout cela. Assis 
dans le grand canapé rouge du salon, 
une bière à la main, nous avons parlé 
de la mort. Storm partageait ma façon 
de voir les choses. Pour lui, la mort fait 
partie du cycle perpétuel de la vie. Elle 
n’est ni bonne, ni mauvaise. Ni début, ni 
fin. La mort est nécessaire pour justifier 
la vie. Pour nous aider à profiter de 
chaque instant qui passe et à savourer 
le moment présent à sa juste valeur. Si 
on ne meurt pas, il est impossible d’être 
heureux : chaque petit bonheur perd son 
côté éphémère, qui le rend unique et lui 
donne sa vraie valeur. 

Cette affirmation, comme quoi nous 
devions être conscients de notre mortalité 
pour être heureux, venait répondre à mes 
propres réflexions. Je la ressentais autant 
que je la comprenais. Et puis il y avait 
cette question, qu’il m’avait posée : 

— J’imagine que l’on t’a déjà demandé 
« si tu apprenais qu’il ne te reste qu’une 
semaine à vivre, tu ferais quoi » ? 

— Oui, en effet. Et je n’ai jamais su 
quoi répondre. C’est une question dans 
laquelle je ne peux pas me projeter. Une 
telle affirmation est trop improbable. 
Elle bouleverserait trop de choses. Je 
suis incapable de savoir comment je 
réagirais. Et par conséquent, ce que je 
ferais. Il y a beaucoup trop d’éléments à 
considérer je trouve. 
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— De toute façon, ce n’est pas la 
bonne question. 

— Comment ça ? 
— La bonne question est : « si tu devais 

mourir maintenant, qu’est-ce que tu 
regretterais d’avoir fait ou de ne pas 
avoir fait au cours de la semaine qui vient 
de passer » ? Parce que l’important n’est 
pas de te projeter dans un hypothétique 
futur. Ce n’est pas de tout faire pour être 
heureux dans la dernière ligne droite. 
L’important, c’est d’être heureux, tout le 
temps, tous les jours de ta vie. De ne rien 
regretter de ce que l’on a pu faire. 

— Ça se tient. 
— Alors… si cette nuit tu devais 

faire un arrêt cardiaque toi aussi, que 
regretterais-tu de la semaine qui vient 
de passer ? 

Je restai un long moment à réfléchir 
à la question. À repasser dans ma tête 
le scénario de la semaine qui venait 
de s’écouler. Storm et moi avions de 
nombreux points communs. Y compris 
celui d’aimer prendre notre temps pour 
répondre aux questions. Nous aimions 
trouver les bons mots, les bonnes 
formulations. Une question n’entraînait pas 
une réponse immédiate. Nos discussions 
étaient constituées de nombreux silences 
et j’appréciais ces moments que nous 
passions ensemble, à parler de tout et de 
rien, une bière à la main. 
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J’avais pris le temps de visionner la 
semaine qui venait de s’écouler. Tout 
n’avait pas été parfait. Tout n’avait pas 
été source de joie intense. Et pourtant, la 
réponse me parut évidente. 

— A priori, je ne changerais rien. 
— Alors c’est que tu es heureux ! 
J’éclatai de rire. 
— C’est comme ça que tu sais si 

quelqu’un est heureux ? 
— Si tu n’as rien à changer à la semaine 

qui vient de passer, c’est que tu l’a vécue 
comme tu avais envie de la vivre. Ça ne 
veut pas dire qu’elle n’aurait pas pu être 
mieux, et qu’elle était parfaite. Ça veut 
dire que tu arrives à vivre ta vie comme 
tu l’entends. Ce n’est pas ça le bonheur ? 

— Sans doute… 
— Le bonheur n’est pas dans la 

perfection. Il est dans les petites choses, 
dans la simplicité, dans les petits plaisirs 
quotidiens. Un tour du monde ne te 
rendra jamais heureux si tu n’es pas 
capable de profiter de la douceur d’un 
souffle de vent, du murmure de l’océan, de 
l’immensité sans fin du désert, d’un lever 
de soleil, d’un arc-en-ciel, du sourire d’un 
inconnu… les gens sont persuadés qu’ils 
trouveront leur bonheur dans des choses 
très compliquées. Ils changent sans arrêt 
de voiture, de télévision, de téléphone… 
Ils courent après leur bonheur, sans 
jamais l’attraper. Parce que le bonheur 
n’est pas quelque chose que l’on attrape. 
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C’est quelque chose que l’on a en soi. Tu 
connais Martha Medeiros ?

— Ça ne me dit rien du tout. 
— Attends une seconde. 
Storm se lève et disparait dans le 

couloir. Je l’entends se diriger vers sa 
chambre. Je reste assis, contemplant 
le vide devant moi. Je suis tout à fait 
d’accord avec ce qu’il vient de dire. Le 
bonheur se cache dans la simplicité, dans 
les petites choses. Je sais que Gabrielle 
a essayé de me l’expliquer, en me disant 
que je devais apprendre à être heureux 
sans elle. June me l’a redit par après, en 
affirmant que l’on ne doit pas chercher 
son bonheur dans le couple, mais 
l’apporter. Storm le confirme à son tour. 
Était-ce le cas de Steve ? Avait-il trouvé 
son bonheur quotidien dans l’utilité de 
son travail, la retraite le privant de son 
bonheur ? Je ne le saurai jamais… 

Storm revient, un livre à la main. Il 
reprend sa place sur le canapé. 

— Tu connais peut-être ce texte. On 
l’attribue souvent à Pablo Neruda, par 
erreur. Il s’intitule « il meurt lentement… ». 
Écoute.  

Il meurt lentement
celui qui ne voyage pas,
celui qui ne lit pas,
celui qui n’écoute pas de musique,
celui qui ne sait pas trouver
grâce à ses yeux.



- 174 -

Il meurt lentement
celui qui détruit son amour-propre,
celui qui ne se laisse jamais aider.

Il meurt lentement
celui qui devient esclave de l’habitude
refaisant tous les jours les mêmes 
chemins,
celui qui ne change jamais de repère,
Ne se risque jamais à changer la 
couleur de ses vêtements
Ou qui ne parle jamais à un inconnu

Il meurt lentement
celui qui évite la passion
et son tourbillon d’émotions
celles qui redonnent la lumière dans 
les yeux
et réparent les coeurs blessés

Il meurt lentement
celui qui ne change pas de cap
lorsqu’il est malheureux
au travail ou en amour,
celui qui ne prend pas de risques
pour réaliser ses rêves,
celui qui, pas une seule fois dans sa vie,
n’a fui les conseils sensés.

Vis maintenant !
Risque-toi aujourd’hui !
Agis tout de suite !
Ne te laisse pas mourir lentement !
Ne te prive pas d’être heureux !
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Il ferme le livre et le repose avec une 
délicatesse révérencieuse sur la table 
basse, avant de continuer. 

— Non seulement ce qu’elle dit est 
très vrai, mais en plus elle le dit avec une 
simplicité désarmante. 

— En effet. 
— On ne peut pas construire notre 

bonheur sur quelque chose d’éphémère 
ou sur quelqu’un d’autre. De toute façon, 
il ne faut pas le construire. Il faut le 
trouver. En nous. Et partout autour de 
nous. Dans toutes les petites choses qui 
nous entourent. 

— Et tu penses que cela rend la mort 
plus facile ? 

— Avoir vécu heureux, réalisé ses 
rêves, suivi ses passions… je pense que 
ça aide à ne pas avoir de regrets, et à 
accepter la mort quand elle arrive. Ce qui 
est plus difficile, c’est d’accepter la mort 
au quotidien. De vivre avec la sienne, 
comme avec celle des autres. Ce qui 
m’aide, c’est de savoir que nous faisons 
partie d’un tout. 

— L’univers ? 
— Exactement. Nous empruntons notre 

corps à l’univers. Nous sommes faits de 
poussière d’étoile. Nous sommes faits 
de la toile dont on tisse les vents. Nous 
sommes nés de la flamme du volcan. À 
notre mort, nous ne faisons que rendre 
ce que nous avons emprunté. Nos corps 
se décomposent, nourrissent les plantes, 
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les arbres, les insectes. Eux-mêmes 
nourriront d’autres animaux. Nos corps 
se dissolvent à nouveau dans l’univers, 
redevenant ce qu’ils étaient à l’origine : 
de la poussière d’étoile. La mort n’est 
qu’un changement d’état. La formidable 
construction d’atomes que nous avons 
été pendant une infime fraction d’éternité 
se désagrège petit à petit. Notre corps se 
dilue, se dissout dans l’univers. 

— Alors nous disparaissons ? Il ne reste 
rien après la mort ? 

— Seuls nos corps disparaissent. Nos 
âmes restent. 

— Et que deviennent-elles ? 
— Ça, je n’en ai pas la moindre idée. 

Ça n’est pas important de toute façon, ce 
qui arrive plus tard. L’important, c’est ce 
qui arrive aujourd’hui. Ici, et maintenant. 
La mort, ce n’est pas La Fin. C’est une 
fin. Et une fin, ce n’est qu’un nouveau 
commencement. 


