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« Parce qu’il y aura toujours  
une route, un chemin ou un sentier

qui, quelque part, m’attend. » 
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Souvenirs

Tassa, Sally, Alice, Eva... J’ai porté bien 
des noms. On m’a aussi donné les noms les 
plus divers. Aujourd’hui, le temps de réfléchir 
à tout cela est venu. Je voulais être tout le 
monde. Je me demande si, au final, je ne 
suis pas devenue personne. Une ombre 
sur le bord du chemin. Une silhouette vite 
oubliée. Une note de bas de page dans de si 
nombreuses histoires… Qui s’intéresse encore 
à moi aujourd’hui ? Conny est partie. Sally 
m’a sûrement oubliée depuis longtemps. 
Mon visage doit être flou dans la mémoire 
de Cristal. Je n’ai été qu’une parenthèse 
dans la vie de Sophie. Et je n’ai pas su être 
à la hauteur pour Caroline. Bientôt, elles ne 
se souviendront plus de moi. Si ce n’est pas 
déjà le cas. Devant moi, la surface lisse du 
lac sans mouvement, presque sans vie, est 
un reflet de mon âme vide. 

Se souvenir… mais pour quoi faire ? Nous 
avons tous des centaines de souvenirs et au 
final, ceux-ci ne nous servent à rien. Si ce 
n’est à nous tourner vers le passé. Regretter 
ce que l’on n’a plus, s’en vouloir pour qui l’on 
a été, pour ce que l’on a fait. Les souvenirs 
nous empêchent d’aller de l’avant. Ils nous 
emprisonnent dans le passé. 

Quel est votre premier vrai souvenir ?  
Je ne parle pas de ces images que vous 
avez reconstruites parce que votre famille 
vous a tant et tant parlé d’un moment, que 
vous vous êtes recréé un souvenir associé. 
Non, je parle d’un vrai souvenir. Un souvenir 
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que vous ne devez qu’à vous. Personne ne 
l’a fait revivre. Il est là. En vous. Inaltérable 
dans votre mémoire. Il vous accompagne 
depuis toujours… 

Mon premier vrai souvenir ? Des flammes. 
Des flammes immenses. Elles dansent dans 
la nuit. Elles dansent avec la lune. Dans un 
brasier magnifique, s’élançant vers l’infini 
des cieux. C’est la nuit, et pourtant il fait jour. 
Un jour aux teintes jaunes et orangées. Un 
jour aux lueurs dansantes. Un jour, une nuit, 
où tout le monde court. Le quartier fourmille 
de silhouettes se précipitant dans toutes les 
directions. Des lumières bleues traversent la 
scène à toute vitesse. Les pompiers essaient 
d’éteindre. Les policiers de calmer. 

J’ai six ans et je ne comprends pas ces 
gens. Pourquoi courir ? Pourquoi s’agiter ? 
Pourquoi éteindre ? J’aimerais dire à tout 
le monde de faire comme moi. De s’arrêter. 
De regarder. D’admirer la chorégraphie des 
flammes. Elles sont tellement belles. Elles 
essaient de se rendre toujours plus haut 
vers le firmament. Comme si elles voulaient 
atteindre la lune ; comme si elles voulaient 
atteindre les étoiles. Pourquoi vouloir mettre 
fin à un spectacle aussi parfait ? 

Mais je ne dis rien. Je garde tout pour moi. 
J’ai six ans, et j’ai déjà compris la leçon depuis 
longtemps. Ma mère ne cesse de le répéter. 
Je dois me taire. Ce que j’ai à dire n’intéresse 
personne. Oui, j’ai appris la leçon. Plusieurs 
gifles ont été nécessaires. Désormais,  
je garde tout pour moi. Je ne dis plus rien. 
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Dans ce souvenir, il n’y a aucun son. 
Comme si mes yeux étaient si émerveillés 
que mes oreilles n’avaient rien pu 
enregistrer. Aucun cri. Aucune sirène. Aucun 
vrombissement en provenance de la maison 
en flammes. Je n’entends pas non plus les 
commentaires de ma mère. Elle nous a 
réveillés, mon père et moi, au milieu de la 
nuit, pour que l’on vienne voir. Ce jour-là, j’ai 
découvert la beauté des flammes. Depuis, 
le feu n’a cessé de me fasciner. Créateur et 
destructeur. Calme et incontrôlable. Utile et 
effrayant. Mais surtout, magique.

Jamais je n’oublierai ces flammes, 
tendant leurs doigts toujours changeants 
vers les cieux. Dans mes souvenirs d’enfant, 
l’incendie a duré des heures. En réalité,  
il a duré quelques dizaines de minutes. Ma 
mère m’a ensuite ramenée dans mon lit. Les 
flammes ont longtemps continué de danser 
derrière mes paupières fermées. 

C’est là le seul vrai souvenir que je garde 
de Northwood, une petite ville dans le nord 
de l’Ohio. Les autres, ces visages d’enfants, 
ces maisons, cette école… je ne m’en 
souviens que grâce aux quelques photos 
que j’ai revues plus tard.

Punition 

Peu de temps après mon huitième 
anniversaire, mon père est parti travailler 
en Alaska, sur une plate-forme pétrolière. 
Ma mère et moi déménagions quelques 
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semaines plus tard à Anchorage, pour le 
rejoindre. J’ai huit ans, et pour la première 
fois de ma vie, je dois faire rentrer toutes 
mes affaires dans un seul sac. 

Je n’ai jamais compris pourquoi ma 
mère aime tant cette photo de moi. Je suis 
assise en tailleur dans une robe pour fillette 
rose. Je pleure. Tout autour de moi, il y a 
mes jouets et mes affaires étalés, et une 
valise vide. Ouverte. 

La petite fille que j’étais alors ne 
comprenait pas pourquoi je ne pouvais pas 
tout garder. C’étaient mes jouets. Ils étaient 
à moi. Il n’y avait qu’une seule raison pour 
que l’on me demande de m’en séparer. 
C’était une punition. Je n’avais pas été sage. 
On me punissait en me privant de mes 
jouets. En m’envoyant loin là-bas, en Alaska. 

Oui, l’Alaska était ma punition. Pourtant, 
à huit ans, j’étais une petite fille modèle. 
Toujours sage. Je ne criais jamais. Parlais 
peu. Obéissais à mes parents. Ma chambre 
était toujours rangée, je finissais ma soupe, 
et je portais des robes roses avec plaisir.

J’arrêtai d’être sage et obéissante. 
Après tout, mes efforts m’ayant conduite 
en Alaska, était-ce vraiment encore la peine 
d’écouter mes parents ? 

Je devins colérique. Imprévisible. Je 
claquais les portes, jetais mes affaires sur le 
sol, ne rangeais jamais rien, et je passais de 
longues heures enfermée dans ma chambre, 
coupée de tout. Après deux mois, j’avais un 
rendez-vous mensuel avec une psychologue 



- 7 -

pour enfants. Après six, j’y allais toutes les 
semaines. Sans aucun succès. 

Mes parents ont commencé à se 
disputer. Ma mère reprochant à mon père 
d’avoir accepté ce travail en Alaska. Mon 
père répétant qu’il l’avait accepté pour 
elle. Pour qu’elle ait plus d’argent. Un peu 
plus d’un an après notre déménagement 
pour Anchorage, mes parents divorçaient. 
Ma mère annonça qu’elle rentrait en Ohio, 
rejoindre un inconnu qu’elle avait rencontré 
sur Internet. Moi, j’avais l’impression que 
c’était à cause d’une petite fille qui n’avait 
pas compris pourquoi on l’avait punie. Je 
suis la cause du divorce de mes parents. 

J’ai entendu ma mère dire à mon père : 
« Et elle, tu la gardes. C’est à cause de toi 
si elle est rendue insupportable, c’est à toi 
d’assumer. » Mon père a essayé de protester, 
de dire qu’il ne pouvait pas me garder  
à cause du travail sur la plate-forme. 

Certains moments restent marqués au 
fer rouge dans la mémoire d’un enfant. 
Dans les familles normales, au moment du 
divorce, les parents se disputent pour avoir 
la garde des enfants. Pas les miens. Les 
miens se sont disputés pour se débarrasser 
de moi. Je ne suis pas normale. Je ne suis 
pas aimée. J’ai neuf ans, et mes parents ne 
veulent plus de moi. 

Mon père a gardé son emploi sur la plate-
forme. Il était loin d’être le seul à Anchorage. 
D’autres familles se sont partagée la tâche 
de me garder. J’étais toujours une petite 
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peste, mais mon père venait de se faire 
quitter, et ses collègues ont été solidaires 
avec lui. Avec d’autant plus de facilité que 
ça ne les impliquait pas eux, mais seulement 
leurs épouses. 

Amour 

Et soudain, tout a changé. 
C’était une amie de mon père. Elle 

s’appelait Bree et venait de Californie, 
passer quelques jours à la maison, pour les 
vacances. Avec sa fille, Conny. Nous avions 
le même âge. Quatorze ans, toutes les deux. 
Nous passions nos journées ensemble,  
à rigoler. À nous promener. À jouer. 

Il m’est alors arrivé quelque chose 
d’inexplicable. Je suis tombée amoureuse 
d’elle. Je ne comprenais pas. Ça n’était 
pas possible. Je n’étais jamais tombée 
amoureuse avant. Pourtant, je n’avais aucun 
doute sur ce que je ressentais. J’avais beau 
n’avoir que quatorze ans, je comprenais 
très bien mes sentiments. Ce que je ne 
comprenais pas, c’est que c’était une fille. 
Pour moi, ça ne marchait pas comme ça. 
Je devais tomber amoureuse d’un garçon. 
Quand on est normale, c’est ce qui arrive. 

Mais elle était belle. Elle était drôle. Elle 
me faisait du bien. Et elle me plaisait tant… 

Je n’ai rien osé lui dire. Pourtant, la veille 
de son départ, j’ai pris mon courage à deux 
mains. Sur une feuille de papier, j’ai écrit 
« Conny, je t’aime ». Et je l’ai glissée sous la 
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porte de sa chambre. Elle est partie avec 
sa mère le lendemain. Elle n’a rien dit. Elle 
n’a pas parlé de mon message. J’ai fini par 
me convaincre que, pour une raison ou une 
autre, elle ne l’avait pas trouvé. Il avait dû 
disparaître. J’ai fini par oublier. 

Rencontrer Conny m’avait fait un bien 
fou. Comme si, enfin, mon exil prenait 
un sens. Anchorage m’avait permis de la 
rencontrer. Je me suis apaisée. Je ne suis 
pas redevenue une petite fille modèle, mais 
mon comportement a changé. Mes visites 
chez la psychologue se sont espacées.  
Je ne lui ai jamais parlé de Conny. Elle n’avait 
pas besoin de savoir. C’était un souvenir qui 
n’appartenait qu’à moi. 

J’ai revu Conny deux ans plus tard 
quand, avec sa mère, elles sont revenues 
à Anchorage. C’était la fin du printemps. 
Je l’ai retrouvée avec grand plaisir. Et j’ai 
aussi retrouvé les papillons dans le ventre. 
En deux années, je ne les avais jamais 
ressentis. Aucun garçon, aucune fille, n’avait 
su réveiller cela en moi. Le seul fait de me 
retrouver devant Conny, et tout me revenait. 
Comme si elle était partie la veille. 

Le soir, elle vint frapper à la porte de ma 
chambre. Nos parents étaient sortis. Il n’y 
avait que nous dans la maison. Je l’invitai à 
entrer, mais elle n’avança pas. Elle s’adossa 
au chambranle et resta silencieuse un long 
moment. Elle me regardait. Je ne disais rien. 
Je la regardais aussi. Je l’admirais. Qu’elle 
était belle… 
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Elle se décida enfin à prendre la parole. 
— J’aimerais te parler de quelque chose. 
Elle glissa une main dans sa poche, et en 

sortit son porte-monnaie. Elle l’ouvrit. Avant 
même de voir, je devinai ce qu’elle cherchait. 

Je regardai en silence le papier qu’elle 
avait déplié. Je le reconnus tout de suite. 
J’avais passé tellement de temps à dessiner 
chaque lettre. J’avais essayé de mettre tout 
mon amour dans le dessin. Je ne savais pas 
quoi dire. Par chance, Conny parla pour moi. 

— C’est vrai ce que tu as écrit ? 
J’hésitai un instant. J’avais peur. Peur de 

sa réaction. Jamais je n’avais pensé que je 
me retrouverais confrontée à ce petit bout 
de papier. Je l’avais écrit pour dire à Conny 
que je l’aimais. Mais après ? Je n’avais 
aucune idée de ce qu’il y avait « après ». 
Pour moi, il y avait toujours quelque chose 
d’anormal là-dedans. J’étais une fille, je 
devais donc être amoureuse des garçons. 
Pas de Conny. Elle allait se moquer de moi. 
Elle allait me fuir. Pourtant, je n’avais pas le 
choix de lui dire la vérité. 

— Oui. C’est vrai. Je suis désolée. 
— Tu es désolée ? Pourquoi ? 
Sa question me prit par surprise. 
— Parce que tu es une fille. Et que je suis 

une fille aussi. 
Je la vis ouvrir de grands yeux. Puis faire 

un petit sourire en coin. 
— D’accord ! Je comprends. Pour toi, 

c’est mal, c’est ça ? 
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— Je… en fait, je sais pas. Je devrais 
aimer les garçons, non ? 

— Pas forcément. Mais c’est ni dans 
l’Ohio ni en Alaska qu’on t’apprendra ça. Il 
n’y a rien de mal à aimer les filles. 

Elle se tut un instant, avant d’ajouter 
d’une toute petite voix. 

— Moi aussi, j’aime les filles. 
Le temps s’est arrêté. J’ai fixé Conny un 

long moment. J’ai l’impression qu’un poids 
énorme vient de m’être enlevé de la poitrine. 
Voilà deux ans que je porte ce fardeau. 
Deux ans que je me demande quoi faire 
avec, sans pouvoir en parler à personne.  
Et soudain, le poids est parti. Je suis comme 
Conny. Je suis normale. Elle me regarde.  
Elle a l’air gênée. Elle est toujours debout, 
dans l’encadrement de ma porte. Je suis 
toujours assise sur mon lit, les jambes 
repliées sous moi. 

Elle se décide enfin à s’approcher. Elle 
vient s’asseoir en tailleur, en face de moi. 

— Ça fait deux ans que je pense à ce 
mot. Je suis désolée de pas t’en avoir parlé 
après l’avoir lu la première fois. Je savais 
pas comment réagir. On se connaissait à 
peine. On se connaît à peine… 

Je ne sais pas quoi dire. J’ai l’impression 
qu’elle me critique. Qu’elle juge mon amour. 
Je ne sais pas comment me justifier. Alors je 
reste murée dans le silence. 

— Je veux te connaître. Je veux savoir qui 
tu es. Par exemple, tu écoutes quoi comme 
musique ? 
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Et soudain, tout redevient facile. Notre 
complicité est toujours là. Mais nous ne 
sommes plus des enfants. Nous avons vieilli. 
Nous avons perdu de notre innocence. 
Et certaines choses ont changé. Nous 
discutons, mais nous ne parlons plus des 
mêmes choses. Nous ne disons plus les 
choses de la même manière… nous avons 
tout notre temps. 

Nous sommes sorties nous promener 
un moment. Marchant lentement dans la 
rue. Proches l’une de l’autre. Je ne sais 
pas ce qu’elle attend de moi. Ce n’est pas 
important. Ce qui est important, c’est qu’elle 
est là, et que je suis là aussi. Avec elle. 

Les moments importants

La fraîcheur de la nuit en ce début d’avril 
nous force à rentrer. Nous sommes de retour 
dans ma chambre. À nouveau assises sur le 
lit. Proches l’une de l’autre. 

— J’ai froid aux mains. 
Je me moque d’elle, amusée. 
— C’est sûr qu’il doit faire plus chaud en 

Californie ! 
Je prends ses mains dans les miennes. 

Juste pour les réchauffer, au début. Elles 
sont douces. J’ai envie de les caresser. 
J’avais lu quelques choses sur les massages 
de mains. Je lis beaucoup de choses que 
j’oublie tout de suite. Parfois, dans les 
moments importants, je m’en souviens. 
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Ses deux mains sont collées l’une contre 
l’autre, entre les miennes. Je les masse avec 
légèreté, remontant de ses poignets jusqu’au 
bout de ses doigts. Nous ne disons rien. Nous 
nous regardons droit dans les yeux, dans un 
silence complet. Seules bougent mes mains 
sur les siennes. Je ne sais pas ce que je fais. 
Pourtant, je suis persuadée de faire ce qu’il 
faut. Le temps s’est figé. 

Et puis elle a bougé. Son visage s’est 
approché du mien. Ses lèvres se sont posées 
sur les miennes. Brièvement. Petite caresse 
humide m’ouvrant les portes du paradis. 
Pendant un bref moment éternel, nous ne 
faisons qu’un. Conny. Moi. L’Univers. Tout 
se retrouve en un instant de perfection. Le 
Cosmos a été créé dans un but précis. Pour 
qu’à cet instant, les lèvres de Conny trouvent 
les miennes. Le monde peut s’arrêter de 
tourner. L’Univers peut s’écrouler. Tout est 
bien. Tout est beau. 

Mon corps est léger. Mon âme est légère. 
Pourtant, je suis toujours incapable de faire 
le moindre mouvement. Ce sera Conny qui 
viendra à nouveau jusqu’à moi. Son premier 
baiser était une question. Une exploration. 
Elle voulait voir. Elle voulait savoir. Son 
deuxième est une déclaration d’amour, et je 
lui réponds. Elle s’offre toute entière à moi. 
Je m’offre toute entière à elle. Nos âmes 
s’entremêlent, et s’envolent vers le ciel. Nous 
volons loin là-haut. Par delà les nuages. C’est 
donc ça l’amour...
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Rien de mal

Dans notre innocence, nous n’avons pas 
pensé à fermer la porte. Nous n’avons pas 
entendu nos parents rentrer. Nous n’avons 
pas entendu leurs pas dans le couloir. Nous 
n’avons pas entendu leur discussion. Celle-ci 
s’est brusquement arrêtée quand ils sont 
passés devant ma chambre. Nous ne 
faisions rien de mal. Nous ne faisions qu’être 
amoureuses. Nous ne faisions que nous 
embrasser. 

J’ai entendu un grand cri. On m’arrache 
Conny des bras. Sa mère la traîne hors de 
ma chambre, la tirant violemment en hurlant 
« non mais ça va pas la tête ». J’entends les 
supplications de Conny. « Maman, arrête, tu 
me fais mal. Mon bras. Arrête ! » 

Il y a un grand claquement. Ma tête 
vole, entraînant mon corps avec elle. Je 
bascule. Perds l’équilibre. Tombe de mon lit 
et m’effondre sur le sol. La douleur arrive 
après. 

Mon père ne m’avait pas frappée depuis 
longtemps. C’est la première fois qu’il 
frappe aussi fort. Ma joue est en feu. J’ai du 
mal à garder l’oeil gauche ouvert. Un goût 
métallique dans ma bouche. Sa chevalière 
m’a éclaté la lèvre. D’habitude, il garde la 
main ouverte. Là, il a fermé le poing. 

Je vois ses pieds, juste devant ma tête. 
Une peur horrible me vrille le ventre. Je sens 
qu’il hésite. Je contracte tous mes muscles 
dans l’attente du coup. Celui-ci ne viendra 
pas. Mon père fait demi-tour. Avant de sortir, 
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il prend la clé sur la porte, et ferme derrière 
lui. À double tour.

Je suis roulée en boule sur le sol. J’ai 
envie de mourir. De chagrin plus encore 
que de douleur. C’est donc ça l’amour ? 
Monter tout là-haut pour s’écraser ensuite ? 
Je suis restée ainsi, prostrée, et j’ai fini par 
m’endormir. 

Je me suis réveillée le lendemain matin 
en entendant quelques échanges dans le 
couloir. Bree parle avec mon père. Je ne 
comprends pas ce qu’ils se disent. Juste  
« au revoir », à la fin. Bree et Conny ne sont 
pas restées. Je n’ai même pas pu dire au 
revoir à la fille que j’aimais. 

Peu après, j’ai entendu mon père quitter 
la maison. Il est parti sans me dire un mot. 
Sans m’ouvrir la porte. Des barreaux à la 
fenêtre m’empêchaient de sortir par là. 
Mon père en avait fait installer à toutes les 
fenêtres du rez-de-chaussée de la maison 
pendant ma période difficile, prétextant 
les risques de cambriolages. Nous étions la 
seule maison du voisinage à en avoir… 

Les lignes de couleur 

J’ai passé la journée enfermée dans 
ma chambre. Sur mon bureau, un atlas 
ouvert. Une carte routière de l’Amérique 
du Nord. La veille, Conny m’avait montrée 
un point. « C’est ici que j’habite ». Je l’avais 
regardée m’indiquer Eureka, dans le nord de 
la Californie. J’avais marqué l’endroit d’une 
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petite croix verte. Je suis restée de longues 
heures à regarder ce point. À regarder les 
lignes qui en partaient, dans toutes les 
directions. À chercher l’itinéraire le plus 
simple pour aller de Anchorage à Eureka.

J’étais persuadée d’être emprisonnée 
à Anchorage. Exilée à tout jamais. Jusqu’à 
aujourd’hui. J’ai la solution devant les yeux. 
Il me suffit de suivre les lignes de couleur sur 
la carte. Ces lignes sont ma liberté. Elles sont 
la clé du cadenas. Elles peuvent m’amener 
partout où je veux. 

Suivre la 1 vers le nord-est. À Tok, 
bifurquer vers le sud, sur la 2. Passer la 
frontière. Entrer au Canada. Traverser le 
Yukon, en passant par Dawson et White 
Horse. Continuer en Colombie Britannique. 
Prince Georges. Toujours vers le sud.  
À Vancouver, continuer tout droit. Passer 
à nouveau la frontière. Retour aux États-
Unis. Seattle. Portland. Puis dans une ville du 
nom de Grants Pass, prendre la direction de 
l’océan. Arriver en Californie. Suivre la côte 
vers le sud. Jusqu’à Eureka. 

Tout cela est simple. Je pourrai y arriver 
sans problème. Bientôt. 

À compter de ce jour, j’ai passé des 
heures entières à regarder des cartes en 
rêvant de voyage. En rêvant de partir. En 
rêvant de liberté. Je savais que ça finirait 
par arriver. 

Mon père m’a laissée sortir le soir. Ce 
n’était pas la première fois qu’il m’enfermait, 
mais je mourrais de faim et de soif. J’avais 



- 17 -

le visage enflé et un oeil au beurre noir. Je 
savais qu’il n’y avait rien à faire pour ça. 
Mon père a ouvert la porte sans dire un 
mot. Il m’a tendu un plateau avec un bol de 
soupe, un morceau de pain, un verre d’eau 
et un petit bout de papier. Ensuite, il a fait 
demi-tour pour aller dans sa chambre. Sur 
la feuille étaient indiqués deux rendez-vous. 
Un avec le prêtre le lendemain matin, un 
avec ma psychologue le lendemain après-
midi. Le message était on ne peut plus clair. 

Guérir

J’allai aux deux rendez-vous sans 
protester. Le prêtre m’a parlé du salut de 
mon âme et de l’horreur de mon acte. 
Mes parents n’avaient jamais trop insisté 
sur mon éducation religieuse. Eux-mêmes 
étaient croyants, mais pratiquaient peu.  
Ils s’étaient mariés à l’église et m’avaient fait 
baptiser. Nous allions à la messe de temps 
en temps. Avant chaque anniversaire, pour 
Pâques, pour Noël et pour le Nouvel An. 

Depuis le départ de ma mère, j’allais 
encore moins souvent à la messe. Je n’avais 
jamais très bien compris qui était Dieu,  
et ce qu’il attendait de moi. Mais alors que 
ce prêtre me faisait la morale, alors qu’il 
m’expliquait à quel point mon acte était 
horrible, je compris que Dieu et moi n’avions 
rien à voir ensemble. Je me souvenais du 
sentiment d’amour qui m’avait enveloppée 
toute entière quand Conny m’avait 
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embrassée. À quel point c’était bon. À quel 
point c’était merveilleux.  

Si Dieu trouvait cela contre nature, alors 
Dieu était contre ma propre nature. Je ne 
dis rien au prêtre, mais en mon for intérieur, 
je reniai cet être qui m’interdisait d’aimer qui 
je voulais. 

La psychologue, à son tour, essaya 
de m’expliquer que mon comportement 
était anormal. J’étais malade, mais je ne 
devais pas m’inquiéter. Elle allait me guérir.  
Il faudrait juste que je vienne la voir deux fois 
par semaine. Dans ma tête, la psychologie 
suivit le même chemin que la religion.  
Si c’était être malade que de s’envoler aussi 
haut, alors je ne voulais pas que l’on me 
soigne. Là non plus, je ne dis rien. Garder 
mes commentaires pour moi me paraissait 
beaucoup plus sage. 

Mon père mit trois jours avant de 
m’adresser la parole à nouveau. Il ne fut pas 
question de ce qu’il s’était passé. Il ne me 
posa aucune question sur mes entretiens 
avec le prêtre et la psychologue. Il me 
parla de choses et d’autres, comme si rien 
n’était arrivé. Deux jours plus tard, il repartit 
travailler sur la plate-forme. 

À peine était-il parti que je fouillai son 
bureau. Je trouvai rapidement ce que je 
cherchais. Son répertoire téléphonique. 
Je ne connaissais pas le nom de famille 
de Conny, mais j’avais de la chance. S’il y 
avait beaucoup de noms dans le carnet, il 
n’y avait qu’une seule Bree, et l’indicatif 
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correspondait à celui de la Californie du 
nord. Je le notai sur une feuille avant de tout 
remettre en ordre.

Il me fallut vingt minutes pour trouver 
le courage de décrocher le combiné et 
de composer le numéro de téléphone.  
Je pensai à composer le *67 au préalable, 
pour anonymiser l’appel, au cas où Bree ait 
l’afficheur. 

— Oui allo ? 
— Bonjour madame, je suis Shawna, une 

amie de Conny. Pourrais-je lui parler s’il 
vous plaît ? 

— Bien sûr. Attends une minute. 
Conny m’avait parlé un peu de ses amies 

à l’école. C’était le seul prénom dont je me 
souvenais. C’était la première fois que je me 
présentais avec un autre nom que le mien… 

— Salut Shaw, ça va ? 
Sa voix… juste sa voix au téléphone 

suffisait à réveiller les papillons… 
— Conny, ce n’est pas Shawna. C’est 

Tassa. 
— Quoi ? Mais t’es folle ? 
— De toi, sans aucun doute. J’avais 

besoin de te parler. 
Silence. J’ai l’impression qu’elle remet de 

l’ordre dans ses idées. 
— Moi aussi, j’ai besoin de te parler. 

Attends une seconde. 
Nouveau silence. Je devinais quelques 

sons au travers du combiné. Elle fit quelques 
pas, ferma une porte. 
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— Ça y est, je peux te parler. Je suis toute 
à toi. 

Et nous avons parlé. Entendre la voix de 
Conny me faisait tellement de bien… elle 
parcourait mon corps, le lavant des mauvais 
souvenirs. De la tristesse. De la douleur.  
De ses hurlements, alors qu’elle suppliait 
sa mère. « Maman, arrête, tu me fais mal ».  
Et sa mère la tirant violemment par le bras, 
hors de ma chambre et hors de la maison. 
Mais pas hors de ma vie. Cela, j’en étais 
persuadée, personne ne pouvait le faire. 

Nous avons parlé longtemps ce soir-là. 
Et bien d’autres soirs par la suite. Conny 
avait une ligne de téléphone juste pour elle, 
dans sa chambre. Je pouvais l’appeler aussi 
longtemps que je voulais, sans que sa mère 
ne dise rien. Mon père n’était jamais là et 
il avait un forfait illimité pour les longues 
distances. C’était toujours moi qui appelais. 
Presque tous les soirs. 

Nous parlions jusque tard dans la nuit, 
de tout et n’importe quoi. Nous parlions 
de nos vies, de nos projets. Je lui parlais 
des cartes que je regardais. Des itinéraires 
possibles pour aller de Anchorage à Eureka. 
Dans nos projets, c’était toujours moi qui la 
rejoignais. Je n’avais aucune envie de rester 
ici. Nous parlions de ce que nous ferions 
quand nous pourrions à nouveau nous voir. 
Nous parlions d’elle, de moi, de nous. Nous 
parlions d’amour… Nous parlions jusqu’à 
sombrer dans le sommeil. 
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Je me réveillais toujours quelques heures 
plus tard. Parfois, la tonalité m’annonçait que 
Conny avait déjà raccroché. D’autres fois, le 
silence m’indiquait qu’elle dormait toujours. 
Il m’arrivait d’entendre sa respiration au 
travers du téléphone. Je susurrais alors un 
« je t’aime » avant de raccrocher. Nous étions 
séparées de plusieurs milliers de kilomètres, 
et pourtant nous étions tellement proches 
l’une de l’autre… 

Une feuille de papier 

Mon père a toujours eu un tempérament 
explosif. La plupart du temps, sa colère se 
manifestait sous forme d’éclats de voix qui 
me laissaient tremblante. Il me frappait, 
parfois. Rarement. 

Cela faisait plusieurs mois maintenant 
que j’avais appelé Conny pour la première 
fois. Et nous continuions à passer des heures 
au téléphone tous les jours.

Ce jour-là, mon père est entré dans 
ma chambre sans dire un mot. Je sentais 
pourtant toute la tension accumulée dans 
son corps. Il était tendu comme je ne 
l’avais jamais vu. Sa démarche était raide. 
Sa mâchoire crispée. Son poing fermé sur 
une feuille de papier chiffonnée. Il a posé la 
feuille sur la table. Il est sorti de ma chambre 
sans un mot. Il a refermé doucement la 
porte derrière lui. J’ai entendu le verrou se 
fermer. 
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Je me suis levée de mon lit où je révisais 
mes leçons. J’ai regardé sur la table, et j’ai 
compris. Mon coeur a manqué un battement. 
Je me suis laissée tomber sur ma chaise, 
en proie à une terreur rétrospective.  
Une facture de téléphone. Je n’avais pas été 
trahie par le montant, qui restait inchangé, 
mais par le détail des communications.  
Le relevé listait toujours le même numéro, 
avec le même indicatif. 707. Eureka. Je 
n’ai jamais su pourquoi mon père avait 
demandé une facture détaillée. Peut-être 
se doutait-il de quelque chose. Peut-être 
avait-il l’impression que je passais trop de 
temps au téléphone ? Ou était-ce Bree qui 
avait deviné ? Quelle qu’en soit la raison, le 
résultat était là. Devant moi.

J’ai sorti mon atlas et je l’ai ouvert 
à la page de la Californie. Je suis restée 
un long moment à regarder toutes ces 
routes, les yeux secs. Deux jours plus tard, 
j’essayai d’appeler Conny depuis une cabine 
téléphonique. Le numéro n’était plus actif. 
Même chose pour le numéro de sa mère. 
Nos parents étaient déterminés à nous 
faire sortir de nos vies, l’une de l’autre. Et ils 
semblaient bien avoir réussi. Il n’y avait pas 
d’ordinateur dans la maison. Ni mon père ni 
moi n’en voulions. Internet m’avait volé ma 
mère. Je m’en tenais le plus loin possible. Je 
n’y allais jamais. Je ne m’y intéressais pas 
et je ne savais pas m’en servir. Je n’avais 
pas d’adresse email. Je n’en voulais pas. 
Le téléphone était mon seul contact avec 
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Conny. Pour la toute première fois, j’eus le 
sentiment que je ne la reverrai plus jamais. 
Qu’on me l’avait enlevée. Pour de bon. 
J’avais raison. Plus encore que je ne le 
croyais. 

Un pas  

Mon père m’aimait. Je le savais. Il était 
violent, mais cela ne l’empêchait pas de 
tenir à moi. Le départ de ma mère l’avait 
déstabilisé. Il avait perdu beaucoup de 
repères et essayait de s’en sortir comme 
il pouvait avec son travail sur les plates-
formes… et moi. Pour lui, mon homosexualité 
était une maladie. Je pense qu’il la prenait 
comme un affront personnel. Comme un 
message affirmant qu’il s’occupait mal de 
moi. Je savais qu’il essayait de faire de son 
mieux, mais il n’était pas fait pour ça. Cela 
n’excusait en rien son comportement. Cela 
n’excusait pas non plus sa violence. Mais à 
l’époque, je n’en étais pas consciente. 

Nous étions à table, partageant un repas 
simple, dans un silence habituel. Celui-ci 
ne me déplaisait pas. Il était reposant, 
et j’aimais en profiter. La sonnerie du 
téléphone vint pourtant rompre ce moment 
de calme. Mon père s’est levé, et a répondu. 
Puis il est resté à écouter. J’ai vu son visage 
se décomposer, petit à petit. Il a tourné la 
tête vers moi, me regardant avec de grands 
yeux apeurés. Mon estomac s’est noué. 
J’avais déjà deviné... 
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Il est resté encore un moment à écouter, 
avant de raccrocher. Il s’est assis. Avec 
difficulté. Puis il a prononcé un mot. Un seul. 
Un mot qui me fit l’effet d’une décharge 
électrique. « Conny…  ». 

Je savais. À sa voix. À son regard. Je 
restai silencieuse, immobile. J’attendais la 
suite, même si je savais ce qu’il allait dire.  
Il lui fallut un moment. 

— Je suis désolé… c’était Bree. Conny 
s’est suicidée. La nuit dernière. Elle est morte. 

Il n’y avait rien à dire. Rien à faire. Je suis 
restée immobile. Mes larmes ont commencé 
à couler sans que je m’en rende compte. 
Elles agissaient avec une volonté propre.  
Il fallait que je pleure, même si je n’en avais 
pas conscience. Mon corps avait besoin 
d’évacuer l’avalanche de sentiments qui 
menaçait de me submerger. 

Mon père pleurait aussi. Je ne comprenais 
pas. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Alors 
il s’est levé, s’est approché de moi, et m’a 
serrée dans ses bras. 

— Ma fille, je suis désolé. Je t’aime. Je ne 
voulais pas que ça arrive, je te le promets.  
Je ne veux pas que ça t’arrive à toi. Ça aurait 
pu être toi. C’est de ma faute. Pardonne-moi… 

Je me laissai aller dans ses bras, 
débordée par son chagrin et sa douleur. Non, 
mon père n’était pas mauvais ou méchant. 
Il était juste maladroit. Et perdu. Nous 
sommes restés un long moment comme ça. 
Puis il s’est levé. Il est allé vers le placard à 
alcool. A sorti deux verres, mis un fond de 
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whisky dans l’un, un peu plus dans l’autre,  
et les a posés sur la table. Je l’ai remercié 
d’un sourire timide, ne sachant pas quoi faire 
d’autre. Il a bu son verre cul sec. J’ai fait de 
même. L’alcool m’a brûlé l’œsophage, tout 
en me donnant un coup de fouet et en me 
remettant les idées en place. 

— Tassa, est-ce que tu as envie de 
guérir ? 

Je le regardai avec de grands yeux. La 
vue toujours brouillée par les larmes. La voix 
tremblante. 

— Je ne suis pas malade. Ce n’est pas 
une maladie que j’ai. Je suis juste moi. 

Il a hoché la tête. Il m’a fixé un long 
moment. 

— Bien. 
Il est resté silencieux à m’observer 

encore pendant plusieurs minutes. Je ne 
savais ni quoi faire, ni quoi dire. Il a fini par 
ajouter : 

— Les obsèques auront lieu la semaine 
prochaine. Le vingt-et-un. Tu veux y assister ? 

Mon père était sans doute aussi perdu 
que moi. Peut-être même plus. Mais il faisait 
un pas dans ma direction, et je lui en étais 
reconnaissante. 

— Je crois que oui, si c’est possible. Merci 
papa. Je t’aime aussi, tu sais… 

Il eut un sourire gêné. Ses yeux 
s’embuèrent à nouveau. Il secoua la tête et 
se leva. 

— J’irai acheter les billets demain. Tu 
devrais finir de manger. 
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— Je crois que je n’ai plus faim. 
— D’accord. Alors range tout ça et va 

dans ta chambre. 
Le moment de complicité était passé. 

Peter

Il y avait quelque chose d’absurde dans 
tout cela. Depuis que j’avais rencontré 
Conny, je savais que j’irais à Eureka un 
jour. J’avais appris par coeur toutes les 
lignes de couleurs qui rejoignaient la ville. 
Je connaissais les itinéraires, le numéro des 
routes, les distances… je me voyais arriver 
en stop. Ou peut-être en bus. Je ne me 
voyais pas arriver dans une voiture, avec 
mon père au volant. 

Nous avons volé jusqu’à Redding, en 
faisant une brève escale à Seattle. Puis nous 
avons récupéré une voiture de location. Mon 
père était d’une humeur étrange. Je ne le 
comprenais plus du tout. 

Nous sommes arrivés à Eureka en début 
d’après-midi. Nous étions le 21 septembre. 
C’était le premier jour de l’automne.  
Ça aurait dû être l’anniversaire de Conny… 
elle aurait eu seize ans. 

Le ciel était bleu. Il faisait chaud. La 
journée était magnifique. 

Je ne prêtais aucune attention à la ville. 
J’étais perdue dans mes pensées. Je me 
souvenais du visage de Conny, de sa voix, 
de tout ce que nous avions pu partager,  
en si peu de temps. De tout ce que nous 
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aurions encore pu partager, si la vie l’avait 
voulu. 

Mon père a garé la voiture devant une 
église. Il y avait beaucoup de monde. Tous 
habillés de noir. Dans un coin, un groupe 
d’une dizaine de jeunes de mon âge était 
rassemblé. Mon père repéra Bree et se 
dirigea vers elle. Je ne me voyais pas lui 
adresser la parole. Lui dire quoi que ce soit. 
Je restai donc près de la voiture. L’un des 
jeunes quitta le groupe pour se rapprocher 
de moi. Il me tendit la main. Nerveux. 

— Tu es Tassa, n’est-ce pas ? 
Je le regardai, surprise. 
— Je m’appelle Peter. Je suis... J’étais... 

un ami de Conny. Elle m’a beaucoup parlé 
de toi. Je n’ai eu aucun mal à te reconnaître. 

Je lui fis un sourire timide. 
— Elle m’a beaucoup parlé de toi aussi. 
C’était vrai. Peter était son meilleur 

ami.  Son confident. Il était gay, mais l’avait 
annoncé à très peu de gens. Conny et lui se 
comprenaient. Ils se complétaient. Il ajouta : 

— Je voulais te remercier pour tout ce 
que tu as fait pour Conny. 

— Pourquoi ? 
— Tu l’as rendue heureuse. Tu l’as fait 

sourire. Tu lui as fait du bien. Elle méritait 
de te rencontrer pour connaître un peu de 
bonheur. 

— Regarde où ça l’a menée. 
J’ai parlé avec amertume. 
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— Elle est allée beaucoup plus loin que 
je ne le pensais. Ce n’était pas sa première 
tentative, tu sais… 

Non, je ne savais pas. Conny ne me 
l’avait jamais dit. Il y eut un silence, puis 
Peter ajouta. 

— Sa mère n’a jamais accepté l’idée 
qu’elle aime les filles. Pour elle, c’était une 
maladie. 

— Ça l’est pour mon père aussi. 
— Alors ne les laisse pas gagner. 
— Comment ça ? 
— Conny était triste. Déprimée. Sa mère 

la faisait souffrir. Elle n’a jamais su voir 
la douleur de sa fille. Elle n’a jamais su la 
comprendre. C’est elle qui l’a poussée à bout. 

Je le regardai avec de grands yeux, 
incapable de commenter. 

— Conny m’a raconté pour le téléphone. 
Elle m’a tout dit. Quand ton père a prévenu 
sa mère ; elle a fait couper les deux lignes, 
et l’a enfermée dans sa chambre. Conny a 
fugué une semaine après. 

— Quoi ? 
— Elle s’est enfuie. Elle est passée me 

prévenir, pour ne pas que je m’inquiète.  
Et elle est partie. Elle voulait te rejoindre. 

— Mais… je… 
Peter a posé une main sur la mienne, 

m’empêchant de continuer. Il a les larmes 
aux yeux. 

— Elle n’a pas voulu te prévenir. Elle 
avait peur de la réaction de ton père s’il 
apprenait. Alors elle ne l’a dit qu’à moi... 
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Ils l’ont retrouvée cinq jours plus tard. 
C’est un routier qui l’a reconnue sur une 
aire d’autoroute, dans le nord de l’État 
de Washington. Elle cherchait quelqu’un 
pour lui faire passer la frontière. Le routier 
avait vu sa photo à la télé. Il a prévenu la 
police. Ils l’ont ramenée chez elle, après 
qu’elle ait rencontré la brigade des mineurs.  
Elle a refusé de rentrer chez sa mère. 

Il se reprit tant bien que mal. 
— Ils l’ont obligée. Ils ne lui ont pas laissé 

le choix. Elle s’est pendue le lendemain. Elle 
n’a rien écrit. Rien laissé. Son geste n’avait 
pas besoin d’explications. 

— Alors tout ça, c’est ma faute… 
Peter m’a saisie par les épaules et m’a 

secouée violemment. 
— Ne redis plus jamais ça ! Tu l’as rendue 

heureuse. Tu l’as fait sourire. Tu l’as libérée. 
Elle était heureuse, grâce à toi. Tu lui as 
permis de goûter un peu de bonheur, elle 
qui était toujours triste. C’est la faute à ces 
connards d’homophobes qui refusent de 
nous accepter ! C’est la faute à sa mère…

J’avais l’impression qu’il voulait ajouter 
autre chose. Il ne le fit pas. Je complétai 
donc à sa place. « Et à mon père ». 

Il nous avait dénoncées et avait fait 
changer notre numéro de téléphone. Peter 
ne dit rien, mais je lus un acquiescement 
dans ses yeux. 

— C’est absurde. Elle aurait eu seize ans 
aujourd’hui…

— Je sais....
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Nous étions nées la même année. À six 
mois d’écart. Elle à l’équinoxe d’automne. 
Moi à celui du printemps. Nous en avions ri,  
trouvant une complicité supplémentaire 
dans cette coïncidence...

— Je ne reste pas pour l’enterrement. 
Pas question. Mais je voulais te voir. Je vais 
aller faire un tour à la Carson Mansion. Elle 
a dû t’en parler. Elle adorait cette maison. 
On allait souvent la regarder. Elle disait que 
c’était un chef-d’oeuvre d’architecture, et 
je suis assez d’accord avec elle. L’endroit 
l’inspirait. Elle parlait de devenir architecte, 
parfois. 

Il se tait quelques instants, pour ravaler 
ses larmes. 

— On y est allés tellement souvent, 
que les responsables de la sécurité nous 
ont repérés. On a commencé à discuter 
avec eux. Ils ont accepté de nous faire 
visiter une première fois. Puis une autre.  
À plusieurs reprises, quand la maison n’était 
pas occupée, ils nous ont permis d’aller en 
haut de la tour. Il y a un balcon, avec une vue 
magnifique. C’est un endroit qu’elle aimait 
beaucoup. Elle disait que ça lui permettait 
de voir par où elle allait partir. Elle disait ça 
en regardant l’horizon. Mais souvent, après, 
elle regardait le sol tout en bas. Et à chaque 
fois, j’avais peur qu’elle saute. 

Il se tait à nouveau. Il a toujours du mal 
à se contrôler. 

— Ne dis jamais que c’est ta faute, Tassa. 
Depuis cinq mois, à chaque fois que nous 
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sommes allés là-haut, après avoir regardé 
en bas, elle relevait les yeux. Et elle parlait 
de toi. De vos discussions au téléphone. 
Elle me disait à quel point elle t’aimait. Elle 
n’avait plus envie de sauter. Elle attendait de 
te revoir. Tes appels l’ont gardée parmi nous.

Je ne savais pas quoi dire. Je le laissai 
continuer.  

— Je vais aller là-bas. Je vais demander 
à monter. Je vais leur expliquer pourquoi. Et 
là-haut, je vais regarder en bas pendant un 
très long moment. Je ne sauterai pas. Je vais 
juste penser à elle. Je crois que c’est une plus 
belle façon de lui rendre hommage que de 
la regarder se faire enfermer dans un trou 
dont elle n’arrivera plus jamais à sortir. 

Je me contentai de hocher la tête. Il 
ajouta : 

— Je ne verrai plus jamais l’automne 
de la même façon désormais... c’était sa 
saison préférée. Elle aimait ça être née pour 
l’équinoxe, même si elle préférait le mois 
d’octobre. Elle disait que c’était un mois où 
tout était possible. Elle en parlait toujours 
de la même façon. Avec les mêmes mots : 
« les dernières chaleurs de l’été, les couleurs 
flamboyantes de l’automne et les premières 
neiges de l’hiver… ». Elle avait lu ça quelque 
part. Ou elle l’avait entendu. Et elle aimait le 
répéter… 

— À Anchorage, octobre ce sont les 
jours déjà beaucoup trop courts et les nuits 
beaucoup trop froides...
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Le silence s’installa quelque temps entre 
nous. Nous n’avions rien à ajouter. Nous 
nous étions dit ce que nous avions à nous 
dire. Au bout d’un moment, Peter a posé 
gauchement sa main sur mon épaule. 

— Je suis heureux de te connaître, Tassa. 
Merci de tout ce que tu as fait pour Conny. 

Il m’a tourné le dos, et il s’est éloigné.  
En direction opposée à l’église.  

Nous sommes repartis le lendemain 
matin. Je gardais un souvenir flou de la 
cérémonie et de l’inhumation. J’avais les 
yeux brouillés par la tristesse, mais aussi par 
la colère. Je me souvenais de ce qu’avait dit 
Peter. « La faute de sa mère. »

Il était revenu après la cérémonie, pour 
me tendre un bout de papier, avec son 
numéro de téléphone, son adresse postale 
et son adresse courriel. « Tu seras toujours 
la bienvenue ici. Pour tout ce que tu as fait 
pour elle. » Puis il m’a dit au revoir. 

J’ai passé la nuit avec mon père dans 
un motel miteux. Je ne dis pas un mot de la 
soirée, ni du voyage retour. Il ne cherchait 
pas à communiquer de toute façon. Je 
laissai Eureka derrière moi. J’y laissai ma 
tristesse. J’y laissai ma peine. Je partis en 
n’emportant que ma colère et ma haine. 

Sally 

J’ai changé. Il ne pouvait pas en être 
autrement. Conny avait réussi à me faire 
accepter mon exil en lui donnant un sens. 
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Nos chemins s’étaient croisés à Anchorage. 
Son départ a effacé toute trace de sérénité 
en moi. Je me suis enfermée dans une bulle 
de colère. 

J’ai repris ma vie là où je l’avais laissée. 
J’ai continué à aller au lycée. À suivre mes 
cours. À apprendre mes leçons. J’étais en 
colère contre la vie. Contre les gens. Contre 
mon père et contre la mère de Conny.  
Je n’avais rien contre les études et le lycée. 
J’y voyais la meilleure façon de m’enfuir. 
De quitter l’Alaska. De rentrer chez moi. 
Ou plutôt de partir ailleurs. Je n’avais pas 
de chez moi. Quand je regardais l’Ohio sur 
une carte, les lignes ne me parlaient pas. 
Je ne m’y reconnaissais pas. Je n’avais pas 
envie d’y retourner. J’avais juste envie de 
partir. De prendre la route. Je passais des 
heures à lire Kerouac, Fitzgerald, Thoreau et 
beaucoup d’autres. Je m’enfuyais dans les 
livres et dans les cartes. Je n’avais pas d’ami.  
Je ne cherchais pas à en avoir. Je ne voulais 
ni lien, ni racine, ni attache. J’avais de bons 
résultats à l’école. Excellents même. Les 
professeurs me félicitaient. Je m’en foutais. 
Pour moi, ça n’avait aucune importance. 
Rien n’avait d’importance.  

C’est Sally qui est venue vers moi la 
première. Nous avions plusieurs cours en 
commun. Elle était aussi solitaire que moi, 
rejetant les autres avec froideur quand 
ce n’était pas les autres qui la rejetaient. 
C’était la fille bizarre. Celle dont on se méfie.  
La gothique qui ne s’habille pas comme les 
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autres, avec de longs cheveux noir corbeau, 
un maquillage exagéré, des vêtements 
provocants. 

Elle aussi était intelligente. Elle aussi se 
débrouillait très bien en cours. Et elle aussi 
s’en foutait. Nous étions les deux asociales. 
Les deux filles qui n’aimaient pas les gens. 
Nous étions sans doute faites pour nous 
entendre. Mais je supportais ma solitude 
sans problème. J’aimais ma solitude.  
Je ne voulais pas plus de son amitié que 
de celle de quelqu’un d’autre. Je la rejetai 
à plusieurs reprises. Ce ne fut pas suffisant. 
Elle avait décidé d’attirer mon attention.  
Et je découvris qu’elle avait une volonté de 
fer. Quand Sally voulait quelque chose, elle 
finissait toujours par l’avoir. Et elle avait 
décidé qu’elle m’aurait… 

Elle jouait avec moi. Les cours étaient son 
terrain de jeu. Elle me contredisait devant 
les profs, défendant des opinions opposées 
aux miennes. Chaque fois, je la fusillais du 
regard. Chaque fois, elle me répondait d’un 
sourire séducteur. Elle calquait son attitude 
sur la mienne, reprenant les mêmes positions 
et les mêmes expressions que moi. Je finis 
par me rendre compte qu’elle était toujours 
dans mon champ de vision. Jamais loin. Elle 
me surveillait, et je finis par me faire prendre 
à son piège. Quand je ne la voyais pas, je la 
cherchais du regard, me retrouvant à créer 
un contact visuel sans le vouloir. Et chaque 
fois que mon regard croisait le sien, elle me 
faisait un sourire plein de douceur. Cette fille 
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qui ne souriait jamais s’éclairait pendant un 
bref instant. Juste pour moi. Elle se mettait 
alors à rayonner. Et je me sentais unique. 

Je me surpris à la regarder de plus en plus 
souvent. À me sentir mal quand elle n’était 
pas là. Je finis par comprendre que je n’étais 
pas faite pour ne parler à personne. Sally 
m’intriguait. J’avais envie d’aller vers elle. 

Il lui avait fallu quatre mois pour arriver 
à ses fins. Quatre mois depuis qu’elle était 
venue vers moi pour la première fois. Elle ne 
m’avait plus approchée directement depuis 
un peu plus de deux mois. Désormais, elle se 
contentait de m’attendre. Et de jouer.

C’était en cours de géographie. La 
prof nous avait annoncé un exposé à faire 
en groupe. Tout le monde était habitué.  
« En groupe », ça voulait dire « sauf Tassa 
et Sally ». Nous étions les deux solitaires.  
Les deux filles bizarres qui n’aimaient pas  
les gens. Nous travaillions toujours seules. 
Les profs avaient abandonné l’idée de nous 
faire travailler en équipe avec d’autres. Dans 
ces moments-là, nous devenions impossibles. 

La géographie était ma meilleure matière. 
La seule, semblait-t-il, qui n’intéressait pas 
Sally. Le moment était parfait. Quand la prof 
demanda de faire des groupes, je me levai, 
et je m’installai près de Sally. Je la regardai 
droit dans les yeux. 

— Je ne te laisse pas le choix. On bosse 
ensemble. 

Elle me répondit avec condescendance. 
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— Je n’avais pas l’intention de choisir.  
Je t’attendais. Tu es juste lente à te décider. 
Pire qu’une princesse. 

Il y eut un moment de silence dans la 
classe quand l’information fut enregistrée 
par les autres élèves. Les deux weirdos 
avaient décidé de travailler ensemble. Même 
la prof paraissait surprise. Elle eut la bonne 
idée de ne pas faire de commentaires. 

Ça, c’est ma chambre 

Mon père n’était presque jamais à la 
maison. Même quand il ne travaillait pas 
sur la plate-forme, il ne rentrait pas. Il avait 
compris que je lui en voulais et qu’il ne 
pouvait rien y faire. Il se sentait mal en ma 
compagnie. Sûrement coupable, aussi. Et je 
faisais tout pour l’aider à culpabiliser encore 
plus. Sa réaction me convenait. Je n’avais 
pas envie de le voir. Nous n’avions rien à 
nous dire. Rien à partager. Nous étions des 
inconnus l’un pour l’autre. Contrairement  
à ce que je lui avais dit, je ne l’aimais pas.  
Je ne le détestais pas non plus. Je ne 
ressentais pour lui que la plus profonde 
indifférence. Avec un soupçon de pitié et de 
mépris. 

C’était un homme perdu, qui ne savait 
plus quoi faire de sa vie. J’avais honte de 
lui ; il avait honte de moi. Mon homosexualité 
était une maladie. C’était aussi une preuve 
de son incompétence. Il me fuyait car il avait 
peur de me perdre pour de bon. Il n’avait 
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pas compris qu’il m’avait perdue le jour où 
Conny était morte à cause de lui. 

Il s’était passé un peu plus de quatre mois 
depuis la mort de Conny quand je fis entrer 
Sally chez moi pour la première fois. Nous 
devions travailler à l’exposé de géographie. 
J’avais bien d’autres choses en tête. 

— Alors c’est ici que tu habites ? 
Je me gardai de souligner qu’elle le 

savait très bien. Je l’avais vue me suivre 
à deux reprises jusqu’à chez moi. À aucun 
moment elle n’avait cherché à se cacher. 

— Tu me fais visiter ? 
— Y’a rien à voir. Elle est nulle cette 

maison. 
— Tes parents sont où ? 
— Ma mère s’est tirée il y a quelques 

années. Mon père bosse sur une plate-
forme. Il n’est jamais là. Tu as d’autres 
questions stupides ? 

Je réalisai à son regard blessé que  
j’y étais allée un peu fort. Après tout, elle 
n’avait rien à voir avec tout cela. 

— Excuse-moi. Désolée. Je suis un peu 
tendue. 

— Pourquoi ? C’est moi qui te stresse ? 
— C’est juste que ça fait un moment que 

je n’ai pas invité quelqu’un ici. 
— Je m’en doute. Tu me fais quand 

même visiter ta chambre ? 
— Si tu veux. C’est par là. 
Je lui montrai le chemin. 
— Un peu glauque les barreaux, non ? 
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— C’est pour la sécurité de la maison. 
Pour pas que les voleurs entrent, tu 
comprends ? 

— Bien sûr. Tout comme le verrou à 
l’extérieur de ta chambre j’imagine. 

Elle avait le sens de l’observation. Mon 
père avait installé le verrou après qu’il m’ait 
retrouvée dans les bras de Conny. Je n’avais 
pas envie de penser à ça. 

— On parle d’autre chose ? 
— Pourquoi toutes ces cartes ? 
Je regardai les murs de ma chambre.  

Je ne les avais pas regardés depuis 
longtemps. Pas de chanteur à la mode. 
Ni d’acteur populaire. Pas de casting de 
la dernière télé-série. Juste des cartes. 
Anchorage. L’Alaska. Le Canada. Les États-
Unis. La côte ouest. Et la Californie… 

— Sans doute parce que j’aime ça.
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est ma liberté. Elles me 

montrent le chemin pour partir d’ici. 
— Tu veux partir ? 
— Bien sûr ! Pas toi ? 
— Non. Ce ne sera pas mieux ailleurs. Au 

moins ici, je connais. Et maintenant, je sais à 
quoi m’attendre. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Rien d’important. On s’y met ? 
— Si tu veux. 
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Nine object of desire 

L’amour que j’avais pour Conny était 
un amour tendre et doux. C’était un amour 
simple. Un premier amour d’adolescente 
qui aurait pu durer. Et qui durera. Je ne 
m’imaginais pas cesser de l’aimer un jour… 

L’amour qui s’est développé entre Sally 
et moi était beaucoup plus passionnel. 
Fusionnel. Un amour dans lequel nous nous 
perdîmes toutes les deux. Nous perdîmes 
toute forme d’identité pour devenir un 
nouvel individu. Double. Tout cela se fit très 
vite, sans que nous puissions en prendre 
conscience. Et même si nous en avions eu 
conscience, aurions-nous eu envie d’agir 
autrement ? 

Nous détestions le monde, et nous nous 
aimions avec d’autant plus de passion que 
cette haine était forte. Nous alimentions les 
deux. L’amour comme la haine, chacune 
attisant la colère de l’autre avec sa propre 
histoire. 

Les baisers et les quelques caresses que 
j’avais échangées avec Conny m’avaient 
laissé une soif insoupçonnée de découvrir le 
corps d’une autre fille. 

Ma première fois avec Sally fut à l’image 
de notre relation. Passionnelle. Intense.  
Je me souviens encore des rythmes 
langoureux de Suzanne Vega, nous 
accompagnant dans nos explorations. Ceux 
de « Casual Match », en particulier. Mais 
l’album tout entier nous emporta. « Nine 
objects of desire » portait bien son nom. 
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Notre envie mutuelle était intense. Sans 
doute trop. Notre haine des autres venait 
attiser notre désir, le transformant en 
un amour violent et sans limite. Plusieurs 
heures dans les bras l’une de l’autre,  
à explorer ce que nous pouvions nous offrir, 
nous laissèrent émerveillées. Était-cela que 
tant de gens désapprouvaient ? Était-ce 
cela qui était contre nature ? Jamais je ne 
pourrai me considérer malade de connaître 
un tel plaisir.

Malgré l’intensité de ce qui se créait entre 
nous, nous eûmes la bonne idée de le garder 
caché. Nous étions deux freaks faites pour 
nous entendre. Nous ne voulions pas que 
les autres ajoutent d’autres commentaires 
et d’autres insultes. Nous voulions que cela 
reste simple. Évidemment, nous fûmes la 
cible de nombreuses piques, mais le fait de 
ne pas réagir, de les ignorer, nous permit 
d’en éviter beaucoup plus. 

En public, nous étions deux amies, 
habillées de noir, ignorant les autres.  
À l’instigation de Sally, je me mis à 
m’habiller en gothique, perdant petit à petit 
mon identité au profit de la sienne. Nous 
faisions la même taille, nous avions la même 
corpulence. Nous échangions sans cesse 
nos vêtements. Elle se coupa les cheveux 
comme moi, je les teignis en noir comme elle. 
Nous nous maquillions ensemble, avec les 
mêmes produits. Petit à petit, nous ne fîmes 
plus qu’une. Nous allâmes suffisamment loin 
dans l’inter identification pour que mêmes 
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nos profs finissent par nous confondre. Je 
suis devenue Sally. Sally est devenue Tassa. 

Mon père a rencontré Sally à quelques 
reprises. S’il se doutait de quelque chose sur 
la nature de notre relation, il ne fit jamais 
la moindre remarque. Je crois qu’il préférait 
fermer les yeux. Pour lui, comme pour tout 
le monde, Sally était ma meilleure amie,  
et rien d’autre. 

Tout cela aurait pu rester simple. Ne pas 
avoir de conséquences. Nous nous aimions 
avec passion et intensité. Et nous détestions 
le reste du monde. 

Josh

Sally avait un don. Avec elle, tout 
paraissait normal. Tout paraissait naturel. 
Elle pouvait faire de moi ce qu’elle voulait. 
Ce n’était pas de la manipulation. C’était 
différent. Je ne l’expliquais pas. Grâce à 
Sally, et surtout à cause de Sally, je me suis 
retrouvée à faire quantité de choses que 
je n’aurais pas faites autrement. Et quand 
elle m’a dit de me laisser séduire, je me suis 
laissée faire sans poser de questions. 

Il s’appelait Josh. Il était assez populaire 
à l’école. Plutôt beau garçon. Assez sportif, 
il avait du succès auprès des filles. Je n’ai 
jamais compris pourquoi il a commencé 
à s’intéresser à moi. Et je n’ai pas compris 
pourquoi Sally m’a encouragée à aller vers 
lui. Je pensais le repousser, mais Sally m’a 
encouragée à le laisser s’approcher. Il ne me 


