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Souvenirs

Tassa, Sally, Alice, Eva.. J'ai porté bien
des noms. On m’a aussi donné les noms les
plus divers. Aujourd’hui, le temps de réfléchir
a tout cela est venu. Je voulais étre tout le
monde. Je me demande si, au final, je ne
suis pas devenue personne. Une ombre
sur le bord du chemin. Une silhouette vite
oubliée. Une note de bas de page dans de si
nombreuses histoires.. Qui s'intéresse encore
a moi aujourd’hui ? Conny est partie. Sally
m’a sOrement oubliée depuis longtemps.
Mon visage doit étre flou dans la mémoire
de Cristal. Je n’ai été qu’une parenthése
dans la vie de Sophie. Et je n’ai pas su étre
a la hauteur pour Caroline. Bientét, elles ne
se souviendront plus de moi. Si ce n’est pas
déja le cas. Devant moi, la surface lisse du
lac sans mouvement, presque sans vie, est
un reflet de mon dme vide.

Se souvenir... mais pour quoi faire ? Nous
avons tous des centaines de souvenirs et au
final, ceux-ci ne nous servent & rien. Si ce
n’est & nous tourner vers le passé. Regretter
ce que I'on n’a plus, s’en vouloir pour qui 'on
a été, pour ce que I'on a fait. Les souvenirs
nous empéchent d’aller de I'avant. lls nous
emprisonnent dans le passé.

Quel est votre premier vrai souvenir?
Je ne parle pas de ces images que vous
avez reconstruites parce que votre famille
vous a tant et tant parlé d’'un moment, que
VOUS Vvous étes recréé un souvenir associé.
Non, je parle d’un vrai souvenir. Un souvenir




que vous ne devez qu’d vous. Personne ne
I'a fait revivre. Il est 1a. En vous. Inaltérable
dans votre mémoire. |l vous accompagne
depuis toujours...

Mon premier vrai souvenir ? Des flammes.
Des flammes immenses. Elles dansent dans
la nuit. Elles dansent avec la lune. Dans un
brasier magnifique, s’élancant vers [linfini
des cieux. C’est la nuit, et pourtant il fait jour.
Un jour aux teintes jaunes et orangées. Un
jour aux lueurs dansantes. Un jour, une nuit,
ou tout le monde court. Le quartier fourmille
de silhouettes se précipitant dans toutes les
directions. Des lumiéres bleues traversent la
scéne a toute vitesse. Les pompiers essaient
d’éteindre. Les policiers de calmer.

J’ai six ans et je ne comprends pas ces
gens. Pourquoi courir? Pourquoi s’agiter ?
Pourquoi éteindre ? J'aimerais dire & tout
le monde de faire comme moi. De s’arréter.
De regarder. D’admirer la chorégraphie des
flammes. Elles sont tellement belles. Elles
essaient de se rendre toujours plus haut
vers le firmament. Comme si elles voulaient
atteindre la lune ; comme si elles voulaient
atteindre les étoiles. Pourquoi vouloir mettre
fin & un spectacle aussi parfait ?

Mais je ne dis rien. Je garde tout pour moi.
J'ai six ans, et j’ai déja compris la legon depuis
longtemps. Ma mére ne cesse de le répéter.
Je dois me taire. Ce que j’ai a dire n’intéresse
personne. Oui, j'ai appris la lecon. Plusieurs
gifles ont été nécessaires. Désormais,
je garde tout pour moi. Je ne dis plus rien.




Dans ce souvenir, il n'y a aucun son.
Comme si mes yeux étaient si émerveillés
que mes oreilles n’avaient rien pu
enregistrer. Aucun cri. Aucune siréne. Aucun
vrombissement en provenance de la maison
en flammes. Je n’entends pas non plus les
commentaires de ma mere. Elle nous a
réveillés, mon pére et moi, au milieu de la
nuit, pour que I'on vienne voir. Ce jour-14, j’qi
découvert la beauté des flammes. Depuis,
le feu n’a cessé de me fasciner. Créateur et
destructeur. Calme et incontrélable. Utile et
effrayant. Mais surtout, magique.

Jamais je n'oublierai ces flammes,
tendant leurs doigts toujours changeants
vers les cieux. Dans mes souvenirs d’enfant,
incendie a duré des heures. En réalité,
il a duré quelques dizaines de minutes. Ma
meére m’a ensuite ramenée dans mon lit. Les
flammes ont longtemps continué de danser
derriére mes paupieres fermées.

C'est |a le seul vrai souvenir que je garde
de Northwood, une petite ville dans le nord
de I'Ohio. Les autres, ces visages d’enfants,
ces maisons, cette école.. je ne m’en
souviens que grdce aux quelques photos
que j’ai revues plus tard.

Punition

Peu de temps aprés mon huitieme
anniversaire, mon peére est parti travailler
en Alaska, sur une plate-forme pétroliere.
Ma mere et moi déménagions quelques




semaines plus tard & Anchorage, pour le
rejoindre. J'ai huit ans, et pour la premiére
fois de ma vie, je dois faire rentrer toutes
mes affaires dans un seul sac.

Je n’ai jamais compris pourquoi ma
mere aime tant cette photo de moi. Je suis
assise en tailleur dans une robe pour fillette
rose. Je pleure. Tout autour de moi, il y a
mes jouets et mes affaires étalés, et une
valise vide. Ouverte.

La petite fille que jétais alors ne
comprenait pas pourquoi je ne pouvais pas
tout garder. C'étaient mes jouets. lIs étaient
& moi. Il N’y avait qu’une seule raison pour
que l'on me demande de m’en séparer.
C’était une punition. Je n’avais pas été sage.
On me punissait en me privant de mes
jouets. En m’envoyant loin la-bas, en Alaska.

Oui, 'Alaska était ma punition. Pourtant,
a huit ans, jétais une petite fille modéle.
Toujours sage. Je ne criais jamais. Parlais
peu. Obéissais & mes parents. Ma chambre
était toujours rangée, je finissais ma soupe,
et je portais des robes roses avec plaisir.

Jarrétai d’étre sage et obéissante.
Apres tout, mes efforts m’ayant conduite
en Alaska, était-ce vraiment encore la peine
d’écouter mes parents ?

Je devins colérique. Imprévisible. Je
claquais les portes, jetais mes affaires sur le
sol, ne rangeais jamais rien, et je passais de
longues heures enfermée dans ma chambre,
coupée de tout. Aprés deux mois, j’avais un
rendez-vous mensuel avec une psychologue




pour enfants. Apres six, j'y allais toutes les
semaines. Sans aucun sUcces.

Mes parents ont commencé 4 se
disputer. Ma meére reprochant & mon pére
d’avoir accepté ce travail en Alaska. Mon
pére répétant qu’il I'avait accepté pour
elle. Pour gu’elle ait plus d’argent. Un peu
plus d’'un an aprés notre déménagement
pour Anchorage, mes parents divorcaient.
Ma mére annonc¢a qu’elle rentrait en Ohio,
rejoindre un inconnu qu’elle avait rencontré
sur Internet. Moi, javais l'impression que
c’était & cause d’une petite fille qui n‘avait
pas compris pourquoi on l'avait punie. Je
suis la cause du divorce de mes parents.

J'ai entendu ma mére dire & mon peére:
«Et elle, tu la gardes. Cest & cause de toi
si elle est rendue insupportable, c’est & toi
d’assumer.» Mon pére a essayé de protester,
de dire quil ne pouvait pas me garder
a cause du travail sur la plate-forme.

Certains moments restent marqués au
fer rouge dans la mémoire d’'un enfant.
Dans les familles normales, au moment du
divorce, les parents se disputent pour avoir
la garde des enfants. Pas les miens. Les
miens se sont disputés pour se débarrasser
de moi. Je ne suis pas normale. Je ne suis
pas aimée. J'ai neuf ans, et mes parents ne
veulent plus de moi.

Mon pére a gardé son emploi sur la plate-
forme. Il était loin d’étre le seul G Anchorage.
D’autres familles se sont partagée la tache
de me garder. J'étais toujours une petite




peste, mais mon pere venait de se faire
quitter, et ses collegues ont été solidaires
avec lui. Avec d’autant plus de facilité que
¢a ne les impliquait pas eux, mais seulement
leurs épouses.

Amour

Et soudain, tout a changé.

Cétait une amie de mon pére. Elle
s’appelait Bree et venait de Californie,
passer quelques jours & la maison, pour les
vacances. Avec sa fille, Conny. Nous avions
le méme dge. Quatorze ans, toutes les deux.
Nous passions nos journées ensemble,
a rigoler. A nous promener. A jouer.

I m’est alors arrivé quelque chose
d’inexplicable. Je suis tombée amoureuse
d’elle. Je ne comprenais pas. Ca n’était
pas possible. Je n’étais jamais tombée
amoureuse avant. Pourtant, je n’avais aucun
doute sur ce que je ressentais. J'avais beau
n‘avoir que quatorze ans, je comprenaqis
trés bien mes sentiments. Ce que je ne
comprenais pas, c’est que c’était une fille.
Pour moi, ¢ca ne marchait pas comme c¢a.
Je devais tomber amoureuse d’'un gargon.
Quand on est normale, c’est ce qui arrive.

Mais elle était belle. Elle était droéle. Elle
me faisait du bien. Et elle me plaisait tant...

Je n’ai rien osé lui dire. Pourtant, la veille
de son départ, j’ai pris mon courage & deux
mains. Sur une feuille de papier, jai écrit
«Conny, je t'aime ». Et je I'ai glissée sous la




porte de sa chambre. Elle est partie avec
sa mére le lendemain. Elle n’a rien dit. Elle
n’a pas parlé de mon message. J'ai fini par
me convaincre que, pour une raison ou une
autre, elle ne l'avait pas trouvé. Il avait do
disparaitre. J'qi fini par oublier.

Rencontrer Conny m’avait fait un bien
fou. Comme si, enfin, mon exil prenait
un sens. Anchorage m’avait permis de la
rencontrer. Je me suis apaisée. Je ne suis
pas redevenue une petite fille modéle, mais
mon comportement a changé. Mes visites
chez la psychologue se sont espacées.
Je ne |ui ai jamais parlé de Conny. Elle n’avait
pas besoin de savoir. Cétait un souvenir qui
n’appartenait qu’d moi.

Jai revu Conny deux ans plus tard
quand, avec sa mere, elles sont revenues
& Anchorage. Cétait la fin du printemps.
Je I'ai retrouvée avec grand plaisir. Et jqi
aussi retrouvé les papillons dans le ventre.
En deux années, je ne les avais jamais
ressentis. Aucun gargon, aucune fille, n’avait
su réveiller cela en moi. Le seul fait de me
retrouver devant Conny, et tout me revenait.
Comme si elle était partie la veille.

Le soir, elle vint frapper & la porte de ma
chambre. Nos parents étaient sortis. Il n’y
avait que nous dans la maison. Je l'invitai &
entrer, mais elle n’avanga pas. Elle s’adossa
au chambranle et resta silencieuse un long
moment. Elle me regardait. Je ne disais rien.
Je la regardais aussi. Je 'admirais. Qu’elle
était belle...




Elle se décida enfin & prendre la parole.

— Jaimerais te parler de quelque chose.

Elle glissa une main dans sa poche, et en
sortit son porte-monnaie. Elle I'ouvrit. Avant
méme de voir, je devinai ce qu’elle cherchait.

Je regardai en silence le papier quelle
avait déplié. Je le reconnus tout de suite.
J'avais passé tellement de temps & dessiner
chaque lettre. J'avais essayé de mettre tout
mon amour dans le dessin. Je ne savais pas
quoi dire. Par chance, Conny parla pour moi.

— C'est vrai ce que tu as écrit ?

J’hésitai un instant. J'avais peur. Peur de
sa réaction. Jamais je n’avais pensé que je
me retrouverais confrontée & ce petit bout
de papier. Je I'avais écrit pour dire & Conny
que je I'aimais. Mais apres? Je n’avais
aucune idée de ce qu’il y avait «apres».
Pour moi, il y avait toujours quelque chose
d’anormal |a-dedans. J'étais une fille, je
devais donc étre amoureuse des gargons.
Pas de Conny. Elle allait se moquer de moi.
Elle allait me fuir. Pourtant, je n’avais pas le
choix de lui dire la vérité.

— Oui. Cest vrai. Je suis désolée.

— Tu es désolée ? Pourquoi ?

Sa question me prit par surprise.

— Parce que tu es une fille. Et que je suis
une fille aussi.

Je la vis ouvrir de grands yeux. Puis faire
un petit sourire en coin.

— D’accord! Je comprends. Pour toi,
c’est mal, c’est ca?
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— Je.. en fait, je sais pas. Je devrais
aimer les gargons, non ?

— Pas forcément. Mais c’est ni dans
I'Ohio ni en Alaska qu’on t’apprendra ¢a. Il
n’y a rien de mal & aimer les filles.

Elle se tut un instant, avant d’ajouter
d’une toute petite voix.

— Moi aussi, j'aime les filles.

Le temps s’est arrété. Jai fixé Conny un
long moment. J'ai I'impression qu’un poids
énorme vient de m’étre enlevé de la poitrine.
Voild deux ans que je porte ce fardeau.
Deux ans que je me demande quoi faire
avec, sans pouvoir en parler & personne.
Et soudain, le poids est parti. Je suis comme
Conny. Je suis normale. Elle me regarde.
Elle a I'air génée. Elle est toujours debout,
dans I'encadrement de ma porte. Je suis
toujours assise sur mon lit, les jambes
repliées sous moi.

Elle se décide enfin & s’approcher. Elle
vient s’asseoir en tailleur, en face de moi.

— Ca fait deux ans que je pense G ce
mot. Je suis désolée de pas t’en avoir parlé
aprés l'avoir lu la premiere fois. Je savais
pas comment réagir. On se connaissait &
peine. On se connait & peine...

Je ne sais pas quoi dire. J'ai 'impression
qu’elle me critique. Qu’elle juge mon amour.
Je ne sais pas comment me justifier. Alors je
reste murée dans le silence.

— Je veux te connaitre. Je veux savoir qui
tu es. Par exemple, tu écoutes quoi comme
musique ?
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Et soudain, tout redevient facile. Notre
complicité est toujours |d. Mais nous ne
sommes plus des enfants. Nous avons vieilli.
Nous avons perdu de notre innocence.
Et certaines choses ont changé. Nous
discutons, mais nous ne parlons plus des
mémes choses. Nous ne disons plus les
choses de la méme maniére.. nous avons
tout notre temps.

Nous sommes sorties nous promener
un moment. Marchant lentement dans la
rue. Proches l'une de lautre. Je ne sais
pas ce gu’elle attend de moi. Ce n’est pas
important. Ce qui est important, c’est qu’elle
est 10, et que je suis |a aussi. Avec elle.

Les moments importants

La fraicheur de la nuit en ce début d’avril
nous force & rentrer. Nous sommes de retour
dans ma chambre. A nouveau assises sur le
lit. Proches I'une de I'autre.

— J’ai froid aux mains.

Je me moque d’elle, amusée.

— C’est sOr qu’il doit faire plus chaud en
Californie!

Je prends ses mains dans les miennes.
Juste pour les réchauffer, au début. Elles
sont douces. J'ai envie de les caresser.
J'avais lu quelques choses sur les massages
de mains. Je lis beaucoup de choses que
joublie tout de suite. Parfois, dans les
moments importants, je m’en souviens.
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Ses deux mains sont collées I'une contre
I'autre, entre les miennes. Je les masse avec
légereté, remontant de ses poignetsjusqu’au
bout de ses doigts. Nous ne disons rien. Nous
nous regardons droit dans les yeux, dans un
silence complet. Seules bougent mes mains
sur les siennes. Je ne sais pas ce que je fais.
Pourtant, je suis persuadée de faire ce qu’il
faut. Le temps s’est figé.

Et puis elle a bougé. Son visage s’est
approché du mien. Ses levres se sont posées
sur les miennes. Brievement. Petite caresse
humide m’ouvrant les portes du paradis.
Pendant un bref moment éternel, nous ne
faisons qu’un. Conny. Moi. L’Univers. Tout
se retrouve en un instant de perfection. Le
Cosmos a été créé dans un but précis. Pour
qu’d cet instant, les levres de Conny trouvent
les miennes. Le monde peut s’arréter de
tourner. L’Univers peut s’écrouler. Tout est
bien. Tout est beau.

Mon corps est léger. Mon dme est légeére.
Pourtant, je suis toujours incapable de faire
le moindre mouvement. Ce sera Conny qui
viendra & nouveau jusqu’d moi. Son premier
baiser était une question. Une exploration.
Elle voulait voir. Elle voulait savoir. Son
deuxieéme est une déclaration d’amour, et je
lui réponds. Elle s’offre toute entiére & moi.
Je m’offre toute entiere a elle. Nos dmes
s’entremélent, et s’envolent vers le ciel. Nous
volons loin |a-haut. Par deld les nuages. C'est
donc ca 'amour..
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Rien de mal

Dans notre innocence, nous n’‘avons pas
pensé & fermer la porte. Nous n’‘avons pas
entendu nos parents rentrer. Nous n’avons
pas entendu leurs pas dans le couloir. Nous
n’avons pas entendu leur discussion. Celle-ci
s’est brusquement arrétée quand ils sont
passés devant ma chambre. Nous ne
faisions rien de mal. Nous ne faisions qu’étre
amoureuses. Nous ne faisions que nous
embrasser.

Jai entendu un grand cri. On m’arrache
Conny des bras. Sa mére la traine hors de
ma chambre, la tirant violemment en hurlant
«non mais ¢a va pas la téte ». J'entends les
supplications de Conny. « Maman, arréte, tu
me fais mal. Mon bras. Arréte ! »

'y a un grand clagquement. Ma téte
vole, entrainant mon corps avec elle. Je
bascule. Perds I'’équilibre. Tombe de mon lit
et m’effondre sur le sol. La douleur arrive
apres.

Mon pére ne m’avait pas frappée depuis
longtemps. Cest la premiere fois qu’il
frappe aussi fort. Ma joue est en feu. J'ai du
mal & garder I'oeil gauche ouvert. Un got
métallique dans ma bouche. Sa chevaliére
m’a éclaté la levre. D’habitude, il garde la
main ouverte. LQ, il a fermé le poing.

Je vois ses pieds, juste devant ma téte.
Une peur horrible me vrille le ventre. Je sens
qu’il hésite. Je contracte tous mes muscles
dans l'attente du coup. Celui-ci ne viendra
pas. Mon pére fait demi-tour. Avant de sortir,
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il prend la clé sur la porte, et ferme derriere
lui. A double tour.

Je suis roulée en boule sur le sol. Jai
envie de mourir. De chagrin plus encore
que de douleur. Cest donc ¢a I'amour?
Monter tout |a-haut pour s’écraser ensuite ?
Je suis restée ainsi, prostrée, et jai fini par
m’endormir.

Je me suis réveillée le lendemain matin
en entendant quelques échanges dans le
couloir. Bree parle avec mon pére. Je ne
comprends pas ce qu’ils se disent. Juste
«au revoir», @ la fin. Bree et Conny ne sont
pas restées. Je n’ai méme pas pu dire au
revoir & la fille que j’aimais.

Peu apreés, j’ai entendu mon pére quitter
la maison. Il est parti sans me dire un mot.
Sans m’ouvrir la porte. Des barreaux a la
fenétre m’empéchaient de sortir par I&.
Mon pére en avait fait installer a toutes les
fenétres du rez-de-chaussée de la maison
pendant ma période difficile, prétextant
les risques de cambriolages. Nous étions la
seule maison du voisinage & en avoir...

Les lignes de couleur

J'ai passé la journée enfermée dans
ma chambre. Sur mon bureau, un atlas
ouvert. Une carte routiere de I'’Amérique
du Nord. La veille, Conny m’avait montrée
un point. « C’est ici que jhabite ». Je 'avais
regardée m’indiquer Eureka, dans le nord de
la Californie. JJavais marqué I'endroit d’'une
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petite croix verte. Je suis restée de longues
heures & regarder ce point. A regarder les
lignes qui en partaient, dans toutes les
directions. A chercher litinéraire le plus
simple pour aller de Anchorage & Eureka.

Jétais persuadée d’étre emprisonnée
a Anchorage. Exilée & tout jamais. Jusqu’a
aujourd’hui. J'ai la solution devant les yeux.
Il me suffit de suivre les lignes de couleur sur
la carte. Ces lignes sont ma liberté. Elles sont
la clé du cadenas. Elles peuvent m’amener
partout ou je veux.

Suivre la 1 vers le nord-est. A Tok,
bifurquer vers le sud, sur la 2. Passer la
frontiére. Entrer au Canada. Traverser le
Yukon, en passant par Dawson et White
Horse. Continuer en Colombie Britannique.
Prince Georges. Toujours vers le sud.
A Vancouver, continuer tout droit. Passer
& nouveau la frontiére. Retour aux Etats-
Unis. Seattle. Portland. Puis dans une ville du
nom de Grants Pass, prendre la direction de
'océan. Arriver en Californie. Suivre la cote
vers le sud. Jusqu’a Eureka.

Tout cela est simple. Je pourrai y arriver
sans probléme. Bientot.

A compter de ce jour, jai passé des
heures entieres & regarder des cartes en
révant de voyage. En révant de partir. En
révant de liberté. Je savais que ¢a finirait
par arriver.

Mon pere m’a laissée sortir le soir. Ce
n’était pas la premiere fois qu’il m’enfermait,
mais je mourrais de faim et de soif. J’avais
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le visage enflé et un oeil au beurre noir. Je
savais qu’il N’y avait rien a faire pour ¢a.
Mon pére a ouvert la porte sans dire un
mot. Il m’a tendu un plateau avec un bol de
soupe, un morceau de pain, un verre d’eau
et un petit bout de papier. Ensuite, il a fait
demi-tour pour aller dans sa chambre. Sur
la feuille étaient indiqués deux rendez-vous.
Un avec le prétre le lendemain matin, un
avec ma psychologue le lendemain apres-
midi. Le message était on ne peut plus clair.

Guérir

Jallai aux deux rendez-vous sans
protester. Le prétre m’a parlé du salut de
mon &me et de I'horreur de mon acte.
Mes parents n’avaient jamais trop insisté
sur mon éducation religieuse. Eux-mémes
étaient croyants, mais pratiquaient peu.
Ils s’étaient mariés & I'église et m’avaient fait
baptiser. Nous allions & la messe de temps
en temps. Avant chaque anniversaire, pour
Paques, pour Noél et pour le Nouvel An.

Depuis le départ de ma meére, jallais
encore moins souvent & la messe. Je n’avais
jamais trés bien compris qui était Dieu,
et ce qu’il attendait de moi. Mais alors que
ce prétre me faisait la morale, alors qu’il
m’expliquait & quel point mon acte était
horrible, je compris que Dieu et moi n’avions
rien & voir ensemble. Je me souvenais du
sentiment d’amour qui m’avait enveloppée
toute entiere quand Conny m’avait
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embrassée. A quel point c’était bon. A quel
point c’était merveilleux.

Si Dieu trouvait cela contre nature, alors
Dieu était contre ma propre nature. Je ne
dis rien au prétre, mais en mon for intérieur,
je reniaqi cet étre qui m’interdisait d’aimer qui
je voulais.

La psychologue, & son tour, essaya
de m’expliquer que mon comportement
était anormal. J’étais malade, mais je ne
devais pas m’inquiéter. Elle allait me guérir.
Il faudrait juste que je vienne la voir deux fois
par semaine. Dans ma téte, la psychologie
suivit le méme chemin que la religion.
Si c’était étre malade que de s’envoler aussi
haut, alors je ne voulais pas que I'on me
soigne. L& non plus, je ne dis rien. Garder
mes commentaires pour moi me paraissait
beaucoup plus sage.

Mon pére mit trois jours avant de
m’adresser la parole & nouveau. Il ne fut pas
question de ce qu’il s’était passé. Il ne me
posa aucune question sur mes entretiens
avec le prétre et la psychologue. Il me
parla de choses et d’autres, comme si rien
n’était arrivé. Deux jours plus tard, il repartit
travailler sur la plate-forme.

A peine était-il parti que je fouillai son
bureau. Je trouvai rapidement ce que je
cherchais. Son répertoire téléphonique.
Je ne connaissais pas le nom de famille
de Conny, mais j'avais de la chance. S’il y
avait beaucoup de noms dans le carnet, il
N’y avait gu'une seule Bree, et lindicatif
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correspondait & celui de la Californie du
nord. Je le notai sur une feuille avant de tout
remettre en ordre.

Il me fallut vingt minutes pour trouver
le courage de décrocher le combiné et
de composer le numéro de téléphone.
Je pensai & composer le *67 au préalable,
pour anonymiser I'appel, au cas ou Bree qit
I'afficheur.

— Ouiallo?

— Bonjour madame, je suis Shawna, une
amie de Conny. Pourrais-je lui parler s’
vous plait ?

— Bien sdr. Attends une minute.

Conny m’avait parlé un peu de ses amies
a I'école. Cétait le seul prénom dont je me
souvenais. C’était la premiere fois que je me
présentais avec un autre nom que le mien...

— Salut Shaw, ca va ?

Sa voix.. juste sa voix au téléphone
suffisait & réveiller les papillons...

— Conny, ce nest pas Shawna. Cest
Tassa.

— Quoi ? Mais t’es folle ?

— De toi, sans aucun doute. Javais
besoin de te parler.

Silence. J'ai 'impression qu’elle remet de
I'ordre dans ses idées.

— Moi aussi, j’ai besoin de te parler.
Attends une seconde.

Nouveau silence. Je devinais quelques
sons au travers du combiné. Elle fit quelques
pas, ferma une porte.
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— Ca y est, je peux te parler. Je suis toute
a toi.

Et nous avons parlé. Entendre la voix de
Conny me faisait tellement de bien.. elle
parcourait mon corps, le lavant des mauvais
souvenirs. De la tristesse. De la douleur.
De ses hurlements, alors qu’elle suppliait
sa mere. « Maman, arréte, tu me fais mal ».
Et sa mére la tirant violemment par le bras,
hors de ma chambre et hors de la maison.
Mais pas hors de ma vie. Cela, jen étais
persuadée, personne ne pouvait le faire.

Nous avons parlé longtemps ce soir-la.
Et bien d’autres soirs par la suite. Conny
avait une ligne de téléphone juste pour elle,
dans sa chambre. Je pouvais I'appeler aussi
longtemps que je voulais, sans que sa mére
ne dise rien. Mon pére n’était jamais Ia et
il avait un forfait illimité pour les longues
distances. Cétait toujours moi qui appelais.
Presque tous les soirs.

Nous parlions jusque tard dans la nuit,
de tout et n’importe quoi. Nous parlions
de nos vies, de nos projets. Je lui parlais
des cartes que je regardais. Des itinéraires
possibles pour aller de Anchorage & Eureka.
Dans nos projets, c’était toujours moi qui la
rejoignais. Je n’avais aucune envie de rester
ici. Nous parlions de ce que nous ferions
quand nous pourrions @ nouveau NOUS VOir.
Nous parlions d’elle, de moi, de nous. Nous
parlions d’amour.. Nous parlions jusqu'a
sombrer dans le sommeil.
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Je me réveillais toujours quelques heures
plus tard. Parfois, la tonalité m’annongait que
Conny avait déja raccroché. D’autres fois, le
silence m’indiquait qu’elle dormait toujours.
Il m’arrivait d’entendre sa respiration au
travers du téléphone. Je susurrais alors un
«je t’aime » avant de raccrocher. Nous étions
séparées de plusieurs milliers de kilomeétres,
et pourtant nous étions tellement proches
'une de l'autre...

Une feuille de papier

Mon pére a toujours eu un tempérament
explosif. La plupart du temps, sa colére se
manifestait sous forme d’éclats de voix qui
me laissaient tremblante. Il me frappait,
parfois. Rarement.

Cela faisait plusieurs mois maintenant
que javais appelé Conny pour la premiére
fois. Et nous continuions & passer des heures
au téléphone tous les jours.

Ce jour-ld, mon pére est entré dans
ma chambre sans dire un mot. Je sentais
pourtant toute la tension accumulée dans
son corps. Il était tendu comme je ne
’'avais jamais vu. Sa démarche était raide.
Sa mdchoire crispée. Son poing fermé sur
une feuille de papier chiffonnée. Il a posé la
feuille sur la table. Il est sorti de ma chambre
sans un mot. Il a refermé doucement la
porte derriére lui. J'ai entendu le verrou se
fermer.
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Je me suis levée de mon lit oU je révisais
mes lecons. J'ai regardé sur la table, et jai
compris. Mon coeur a manqué un battement.
Je me suis laissée tomber sur ma chaise,
en proie G une terreur rétrospective.
Une facture de téléphone. Je n’avais pas été
trahie par le montant, qui restait inchangé,
mais par le détail des communications.
Le relevé listait toujours le méme numéro,
avec le méme indicatif. 707. Eureka. Je
n'ai jamais su pourquoi mon pére avait
demandé une facture détaillée. Peut-étre
se doutait-il de quelque chose. Peut-étre
avait-il 'impression que je passais trop de
temps au téléphone ? Ou était-ce Bree qui
avait deviné ? Quelle qu’en soit la raison, le
résultat était |d. Devant moi.

J'ai sorti mon atlas et je I'ai ouvert
& la page de la Californie. Je suis restée
un long moment & regarder toutes ces
routes, les yeux secs. Deux jours plus tard,
j’essayai d’appeler Conny depuis une cabine
téléphonique. Le numéro n’était plus actif.
Méme chose pour le numéro de sa mére.
Nos parents étaient déterminés G nous
faire sortir de nos vies, I'une de I'autre. Et ils
semblaient bien avoir réussi. Il N’y avait pas
d’ordinateur dans la maison. Ni mon pére ni
moi n’en voulions. Internet m’avait volé ma
mere. Je m’en tenais le plus loin possible. Je
n’y allais jamais. Je ne m’y intéressais pas
et je ne savais pas m’en servir. Je n’avais
pas d’adresse email. Je n’en voulais pas.
Le téléphone était mon seul contact avec
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Conny. Pour la toute premiere fois, jeus le
sentiment que je ne la reverrai plus jamais.
Quon me lavait enlevée. Pour de bon.
J'avais raison. Plus encore que je ne le
croyais.

Un pas

Mon pére m’aimait. Je le savais. Il était
violent, mais cela ne I'empéchait pas de
tenir & moi. Le départ de ma meére l'avait
déstabilisé. Il avait perdu beaucoup de
repéres et essayait de s’en sortir comme
il pouvait avec son travail sur les plates-
formes... et moi. Pour lui, mon homosexualité
était une maladie. Je pense qu’il la prenait
comme un affront personnel. Comme un
message affirmant qu’il s’occupait mal de
moi. Je savais qu’il essayait de faire de son
mieux, mais il n’était pas fait pour ¢a. Cela
n’excusait en rien son comportement. Cela
n’excusait pas non plus sa violence. Mais &
I'époque, je n’en étais pas consciente.

Nous étions & table, partageant un repas
simple, dans un silence habituel. Celui-ci
ne me déplaisait pas. Il était reposant,
et jaimais en profiter. La sonnerie du
téléphone vint pourtant rompre ce moment
de calme. Mon pére s’est levé, et a répondu.
Puis il est resté & écouter. J'ai vu son visage
se décomposer, petit a petit. Il a tourné la
téte vers moi, me regardant avec de grands
yeux apeurés. Mon estomac s’est noué.
J'avais déja deviné...
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Il est resté encore un moment & écouter,
avant de raccrocher. Il s’est assis. Avec
difficulté. Puis il a prononcé un mot. Un seul.
Un mot qui me fit 'effet d’'une décharge
électrique. « Conny... ».

Je savais. A sa voix. A son regard. Je
restai silencieuse, immobile. Jattendais la
suite, méme si je savais ce qu’il allait dire.
Il lui fallut un moment.

— Je suis désolé.. c’était Bree. Conny
s’est suicidée. La nuit derniére. Elle est morte.

Il N’y avait rien & dire. Rien & faire. Je suis
restée immobile. Mes larmes ont commencé
& couler sans que je m’en rende compte.
Elles agissaient avec une volonté propre.
Il fallait que je pleure, méme si je n’en avais
pas conscience. Mon corps avait besoin
d’évacuer l'avalanche de sentiments qui
menacait de me submerger.

Mon pére pleurait aussi. Je ne comprenais
pas. Je ne I'avais jamais vu pleurer. Alors
il s’est levé, s’est approché de moi, et m’a
serrée dans ses bras.

— Ma fille, je suis désolé. Je t'aime. Je ne
voulais pas que ¢a arrive, je te le promets.
Je ne veux pas que ¢a t'arrive & toi. Ca aurait
pu étre toi. Cest de ma faute. Pardonne-moi...

Je me lqissai aller dans ses bras,
débordée par son chagrin et sa douleur. Non,
mon pére n’était pas mauvais ou méchant.
Il était juste maladroit. Et perdu. Nous
sommes restés un long moment comme ¢a.
Puis il s’est levé. Il est allé vers le placard &
alcool. A sorti deux verres, mis un fond de
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whisky dans I'un, un peu plus dans l'autre,
et les a posés sur la table. Je I'ai remercié
d’un sourire timide, ne sachant pas quoi faire
d’autre. Il a bu son verre cul sec. J'ai fait de
méme. L’alcool m’a brilé 'cesophage, tout
en me donnant un coup de fouet et en me
remettant les idées en place.

— Tassa, est-ce que tu as envie de
quérir ?

Je le regardai avec de grands yeux. La
vue toujours brouillée par les larmes. La voix
tremblante.

— Je ne suis pas malade. Ce n’est pas
une maladie que jai. Je suis juste moi.

I a hoché la téte. Il m’a fixé un long
moment.

— Bien.

Il est resté silencieux & m’observer
encore pendant plusieurs minutes. Je ne
savais ni quoi faire, ni quoi dire. Il a fini par
ajouter:

— Les obseques auront lieu la semaine
prochaine. Le vingt-et-un. Tu veux y assister ?

Mon pére était sans doute aussi perdu
que moi. Peut-étre méme plus. Mais il faisait
un pas dans ma direction, et je lui en étais
reconnaissante.

— Je crois que oui, si c’est possible. Merci
papa. Je t'aime aussi, tu sais...

I eut un sourire géné. Ses yeux
s’embuerent & nouveau. Il secoua la téte et
se leva.

— Jiirai acheter les billets demain. Tu
devrais finir de manger.
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— Je crois que je n’qi plus faim.

— D’accord. Alors range tout ¢a et va
dans ta chambre.

Le moment de complicité était passé.

Peter

Il'y avait quelque chose d’absurde dans
tout cela. Depuis que javais rencontré
Conny, je savais que jlirais & Eureka un
jour. Javais appris par coeur toutes les
lignes de couleurs qui rejoignaient la ville.
Je connaissais les itinéraires, le numéro des
routes, les distances... je me voyais arriver
en stop. Ou peut-étre en bus. Je ne me
voyais pas arriver dans une voiture, avec
mon pére au volant.

Nous avons volé jusqu'd Redding, en
faisant une bréve escale & Seattle. Puis nous
avons récupéré une voiture de location. Mon
pere était d’'une humeur étrange. Je ne le
comprenais plus du tout.

Nous sommes arrivés & Eureka en début
d’aprés-midi. Nous étions le 21 septembre.
Cétait le premier jour de [I'automne.
Ca aurait d0 étre I'anniversaire de Conny...
elle auraqit eu seize ans.

Le ciel était bleu. Il faisait chaud. La
journée était magnifique.

Je ne prétais aucune attention & la ville.
J'étais perdue dans mes pensées. Je me
souvenais du visage de Conny, de sa voix,
de tout ce que nous avions pu partager,
en si peu de temps. De tout ce que nous
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aurions encore pu partager, si la vie I'avait
voulu.

Mon pere a garé la voiture devant une
église. Il y avait beaucoup de monde. Tous
habillés de noir. Dans un coin, un groupe
d’une dizaine de jeunes de mon dage était
rassemblé. Mon pére repéra Bree et se
dirigea vers elle. Je ne me voyais pas lui
adresser la parole. Lui dire quoi que ce soit.
Je restai donc prés de la voiture. L’'un des
jeunes quitta le groupe pour se rapprocher
de moi. Il me tendit la main. Nerveux.

— Tu es Tassa, n’est-ce pas ?

Je le regardai, surprise.

— Je m’appelle Peter. Je suis.. Jétais...
un ami de Conny. Elle m’a beaucoup parlé
de toi. Je n’ai eu aucun mal & te reconnaitre.

Je lui fis un sourire timide.

— Elle m’a beaucoup parlé de toi aussi.

Cétait vrai. Peter était son meilleur
ami. Son confident. Il était gay, mais I'avait
annoncé & trés peu de gens. Conny et lui se
comprenaient. lls se complétaient. Il ajouta:

— Je voulais te remercier pour tout ce
que tu as fait pour Conny.

— Pourquoi?

— Tu l'as rendue heureuse. Tu l'as fait
sourire. Tu lui as fait du bien. Elle méritait
de te rencontrer pour connaitre un peu de
bonheur.

— Regarde ou ¢a I'a menée.

J'ai parlé avec amertume.
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— Elle est allée beaucoup plus loin que
je ne le pensais. Ce n’était pas sa premiere
tentative, tu sais...

Non, je ne savais pas. Conny ne me
avait jamais dit. Il y eut un silence, puis
Peter ajouta.

— Sa mére n’a jamais accepté lidée
qu’elle aime les filles. Pour elle, c’était une
maladie.

— Ca lI'est pour mon pére aussi.

— Alors ne les laisse pas gagner.

— Comment ca?

— Conny était triste. Déprimée. Sa mere
la faisait souffrir. Elle n’a jamais su voir
la douleur de sa fille. Elle n’a jamais su la
comprendre. Cest elle qui I'a poussée & bout.

Je le regardai avec de grands yeux,
incapable de commenter.

— Conny m’a raconté pour le téléphone.
Elle m’a tout dit. Quand ton pére a prévenu
sa mere; elle a fait couper les deux lignes,
et I'a enfermée dans sa chambre. Conny a
fugué une semaine aprés.

— Quoi?

— Elle s’est enfuie. Elle est passée me
prévenir, pour ne pas que je m’inquiéte.
Et elle est partie. Elle voulait te rejoindre.

— Mais... je...

Peter a posé une main sur la mienne,
m’empéchant de continuer. Il a les larmes
Qux yeux.

— Elle n’a pas voulu te prévenir. Elle
avait peur de la réaction de ton pére sl
apprenaqit. Alors elle ne I'a dit qu’a moi...
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lls 'ont retrouvée cing jours plus tard.
Cest un routier qui I'a reconnue sur une
aire d’autoroute, dans le nord de [I'Etat
de Washington. Elle cherchait quelqu’un
pour lui faire passer la frontiére. Le routier
avait vu sa photo & la télé. Il a prévenu la
police. lls I'ont ramenée chez elle, aprés
qu’elle ait rencontré la brigade des mineurs.
Elle a refusé de rentrer chez sa mere.

Il se reprit tant bien que mal.

— lls 'ont obligée. lIs ne lui ont pas laissé
le choix. Elle s’est pendue le lendemain. Elle
n’a rien écrit. Rien laissé. Son geste n’avait
pas besoin d’explications.

— Alors tout c¢a, c’est ma faute...

Peter m’a saisie par les épaules et m’a
secouée violemment.

— Ne redis plus jamais ¢a! Tu I'as rendue
heureuse. Tu I'as fait sourire. Tu I'as libérée.
Elle était heureuse, gréce & toi. Tu lui as
permis de goUter un peu de bonheur, elle
qui était toujours triste. Cest la faute & ces
connards d’homophobes qui refusent de
nous accepter! Cest la faute & sa mére...

J'avais l'impression qu’il voulait ajouter
autre chose. Il ne le fit pas. Je complétai
donc & sa place. « Et & mon pére ».

Il nous avait dénoncées et avait fait
changer notre numéro de téléphone. Peter
ne dit rien, mais je lus un acquiescement
dans ses yeux.

— C’est absurde. Elle aurait eu seize ans
aujourd’hui...

— Je sais....

-29-




Nous étions nées la méme année. A six
mois d’écart. Elle & I'équinoxe d’automne.
Moi & celui du printemps. Nous en avions ri,
trouvant une complicité supplémentaire
dans cette coincidence...

— Je ne reste pas pour I'enterrement.
Pas question. Mais je voulais te voir. Je vais
aller faire un tour a la Carson Mansion. Elle
a do t’en parler. Elle adorait cette maison.
On allait souvent la regarder. Elle disait que
c’était un chef-d’'oeuvre d’architecture, et
je suis assez d’accord avec elle. L’endroit
linspirait. Elle parlait de devenir architecte,
parfois.

Il se tait quelques instants, pour ravaler
ses larmes.

—On y est allés tellement souvent,
que les responsables de la sécurité nous
ont repérés. On a commencé a discuter
avec eux. lls ont accepté de nous faire
visiter une premiéere fois. Puis une autre.
A plusieurs reprises, quand la maison n’était
pas occupée, ils nous ont permis d’aller en
haut de la tour. Il y a un balcon, avec une vue
magnifique. Cest un endroit qu’elle aimait
beaucoup. Elle disait que ¢a lui permettait
de voir par ou elle allait partir. Elle disait ¢ca
en regardant I’horizon. Mais souvent, apres,
elle regardait le sol tout en bas. Et & chaque
fois, j"avais peur qu’elle saute.

Il se tait & nouveau. Il a toujours du mal
a se contrdler.

— Ne dis jamais que c’est ta faute, Tassa.
Depuis cing mois, & chaque fois que nous
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sommes allés |a-haut, aprés avoir regardé
en bas, elle relevait les yeux. Et elle parlait
de toi. De vos discussions au téléphone.
Elle me disait & quel point elle t’aimait. Elle
n’avait plus envie de sauter. Elle attendait de
te revoir. Tes appels 'ont gardée parmi nous.

Je ne savais pas quoi dire. Je le laissai
continuer.

— Je vais aller la-bas. Je vais demander
a monter. Je vais leur expliquer pourquoi. Et
I0-haut, je vais regarder en bas pendant un
tres long moment. Je ne sauterai pas. Je vais
juste penser & elle. Je crois que c’est une plus
belle fagon de lui rendre hommage que de
la regarder se faire enfermer dans un trou
dont elle n’arrivera plus jamais & sortir.

Je me contentai de hocher la téte. Il
ajouta:

— Je ne verrai plus jamais I'automne
de la méme facon désormais.. c’était sa
saison préférée. Elle aimait ¢ca étre née pour
’équinoxe, méme si elle préférait le mois
d’octobre. Elle disait que c’était un mois ou
tout était possible. Elle en parlait toujours
de la méme facon. Avec les mémes mots:
«les derniéres chaleurs de I'été, les couleurs
flamboyantes de 'automne et les premiéres
neiges de I'hiver..». Elle avait lu ¢a quelque
part. Ou elle 'avait entendu. Et elle aimait le
répéter...

— A Anchorage, octobre ce sont les
jours déja beaucoup trop courts et les nuits
beaucoup trop froides...
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Le silence s’installa quelque temps entre
nous. Nous n’avions rien & ajouter. Nous
nous étions dit ce que nous avions & nous
dire. Au bout d’'un moment, Peter a posé
gauchement sa main sur mon épaule.

— Je suis heureux de te connaitre, Tassa.
Merci de tout ce que tu as fait pour Conny.

Il m’a tourné le dos, et il s’est éloigné.
En direction opposée a I'église.

Nous sommes repartis le lendemain
matin. Je gardais un souvenir flou de la
cérémonie et de linhumation. J'avais les
yeux brouillés par la tristesse, mais aussi par
la colere. Je me souvenais de ce qu’avait dit
Peter. « La faute de sa mere. »

Il était revenu apres la cérémonie, pour
me tendre un bout de papier, avec son
numéro de téléphone, son adresse postale
et son adresse courriel. « Tu seras toujours
la bienvenue ici. Pour tout ce que tu as fait
pour elle.» Puis il m’a dit au revoir.

J'ai passé la nuit avec mon peére dans
un motel miteux. Je ne dis pas un mot de la
soirée, ni du voyage retour. Il ne cherchait
pas & communiquer de toute facon. Je
laissai Eureka derriere moi. J'y laissai ma
tristesse. J'y laissai ma peine. Je partis en
n’emportant que ma colére et ma haine.

Sally

J'ai changé. Il ne pouvait pas en étre
autrement. Conny avait réussi & me faire
accepter mon exil en lui donnant un sens.
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Nos chemins s’étaient croisés & Anchorage.
Son départ a effacé toute trace de sérénité
en moi. Je me suis enfermée dans une bulle
de colere.

J'ai repris ma vie |& ou je I'avais laissée.
J'ai continué & aller au lycée. A suivre mes
cours. A apprendre mes lecons. J'étais en
colere contre la vie. Contre les gens. Contre
mon pére et contre la mere de Conny.
Je n’avais rien contre les études et le lycée.
J'y voyais la meilleure fagcon de m’enfuir.
De quitter I'Alaska. De rentrer chez moi.
Ou plutdt de partir qilleurs. Je n’avais pas
de chez moi. Quand je regardais I'Ohio sur
une carte, les lignes ne me parlaient pas.
Je ne m’y reconnaissais pas. Je n’avais pas
envie d’y retourner. J'avais juste envie de
partir. De prendre la route. Je passais des
heures @ lire Kerouac, Fitzgerald, Thoreau et
beaucoup d’autres. Je m’enfuyais dans les
livres et dans les cartes. Je n’avais pas d’ami.
Je ne cherchais pas & en avoir. Je ne voulais
ni lien, ni racine, ni attache. J'avais de bons
résultats & I'école. Excellents méme. Les
professeurs me félicitaient. Je m’en foutais.
Pour moi, ¢a n’avait aucune importance.
Rien n’avait d'importance.

Cest Sally qui est venue vers moi la
premiére. Nous avions plusieurs cours en
commun. Elle était aussi solitaire que moi,
rejetant les autres avec froideur quand
ce n’était pas les autres qui la rejetaient.
Cétait la fille bizarre. Celle dont on se méfie.
La gothique qui ne s’habille pas comme les
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autres, avec de longs cheveux noir corbeau,
un maquilloge exagéré, des vétements
provocants.

Elle aussi était intelligente. Elle aussi se
débrouillait trés bien en cours. Et elle aussi
s’en foutait. Nous étions les deux asociales.
Les deux filles qui n’aimaient pas les gens.
Nous étions sans doute faites pour nous
entendre. Mais je supportais ma solitude
sans probléme. Jaimais ma solitude.
Je ne voulais pas plus de son amitié que
de celle de quelqu’un d’autre. Je la rejetai
Q plusieurs reprises. Ce ne fut pas suffisant.
Elle avait décidé d’attirer mon attention.
Et je découvris qu’elle avait une volonté de
fer. Quand Sally voulait quelque chose, elle
finissait toujours par I'avoir. Et elle avait
décidé qu’elle m’aurait...

Elle jouait avec moi. Les cours étaient son
terrain de jeu. Elle me contredisait devant
les profs, défendant des opinions opposées
aux miennes. Chaque fois, je la fusillais du
regard. Chaque fois, elle me répondait d’un
sourire séducteur. Elle calquait son attitude
sur la mienne, reprenant les mémes positions
et les mémes expressions que moi. Je finis
par me rendre compte qu’elle était toujours
dans mon champ de vision. Jamais loin. Elle
me surveillait, et je finis par me faire prendre
a son piege. Quand je ne la voyais pas, je la
cherchais du regard, me retrouvant & créer
un contact visuel sans le vouloir. Et chaque
fois que mon regard croisait le sien, elle me
faisait un sourire plein de douceur. Cette fille
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qui ne souriait jamais s’éclairait pendant un
bref instant. Juste pour moi. Elle se mettait
alors & rayonner. Et je me sentais unique.

Je me surpris  la regarder de plus en plus
souvent. A me sentir mal quand elle n’était
pas l&. Je finis par comprendre que je n’étais
pas faite pour ne parler & personne. Sally
m’intriguait. J'avais envie d’aller vers elle.

Il lui avait fallu quatre mois pour arriver
a ses fins. Quatre mois depuis qu’elle était
venue vers moi pour la premiére fois. Elle ne
m’avait plus approchée directement depuis
un peu plus de deux mois. Désormais, elle se
contentait de m’attendre. Et de jouer.

Cétait en cours de géographie. La
prof nous avait annoncé un exposé a faire
en groupe. Tout le monde était habitué.
«En groupe», ¢a voulait dire «sauf Tassa
et Sally». Nous étions les deux solitaires.
Les deux filles bizarres qui n’aimaient pas
les gens. Nous travaillions toujours seules.
Les profs avaient abandonné I'idée de nous
faire travailler en équipe avec d’autres. Dans
ces moments-1a, nous devenions impossibles.

La géographie était ma meilleure matiere.
La seule, semblait-t-il, qui n’intéressait pas
Sally. Le moment était parfait. Quand la prof
demanda de faire des groupes, je me levai,
et je m’installai prés de Sally. Je la regardai
droit dans les yeux.

— Je ne te laisse pas le choix. On bosse
ensemble.

Elle me répondit avec condescendance.
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— Je n’avais pas lintention de choisir.
Je t'attendais. Tu es juste lente & te décider.
Pire qu’une princesse.

Il'y eut un moment de silence dans la
classe quand linformation fut enregistrée
par les autres éleves. Les deux weirdos
avaient décidé de travailler ensemble. Méme
la prof paraissait surprise. Elle eut la bonne
idée de ne pas faire de commentaires.

Ca, c’est ma chambre

Mon peére n’étqit presque jamais & la
maison. Méme quand il ne travaillait pas
sur la plate-forme, il ne rentrait pas. Il avait
compris que je lui en voulais et qu’il ne
pouvait rien y faire. Il se sentait mal en ma
compagnie. SOrement coupable, aussi. Et je
faisais tout pour I'aider & culpabiliser encore
plus. Sa réaction me convenait. Je n’avais
pas envie de le voir. Nous n’avions rien &
nous dire. Rien & partager. Nous étions des
inconnus l'un pour lautre. Contrairement
a ce que je lui avais dit, je ne I'aimais pas.
Je ne le détestais pas non plus. Je ne
ressentais pour lui que la plus profonde
indifférence. Avec un soupcon de pitié et de
meépris.

Cétait un homme perdu, qui ne savait
plus quoi faire de sa vie. JJavais honte de
|ui ; il avait honte de moi. Mon homosexualité
était une maladie. C’était aussi une preuve
de son incompétence. Il me fuyait car il avait
peur de me perdre pour de bon. Il n'avait
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pas compris qu’il m’avait perdue le jour ou
Conny était morte & cause de lui.

Il s’était passé un peu plus de quatre mois
depuis la mort de Conny quand je fis entrer
Sally chez moi pour la premiére fois. Nous
devions travailler & I'exposé de géographie.
Javais bien d’autres choses en téte.

— Alors c’est ici que tu habites ?

Je me gardai de souligner quelle le
savait trés bien. Je I'avais vue me suivre
& deux reprises jusqu'd chez moi. A aucun
moment elle n’avait cherché & se cacher.

— Tu me fais visiter ?

—Ya rien & voir. Elle est nulle cette
maison.

— Tes parents sont ou ?

— Ma mére s’est tirée il y a quelques
années. Mon peéere bosse sur une plate-
forme. Il n'est jamais 0. Tu as d’autres
questions stupides ?

Je réalisai & son regard blessé que
j’'y étais allée un peu fort. Aprés tout, elle
n’avait rien a voir avec tout cela.

— Excuse-moi. Désolée. Je suis un peu
tendue.

— Pourquoi ? C'est moi qui te stresse ?

— Clest juste que ¢a fait un moment que
je n’ai pas invité quelqu’un ici.

— Je m’en doute. Tu me fais quand
méme visiter ta chambre ?

— Si tu veux. C’est par la.

Je lui montrai le chemin.

— Un peu glauque les barreaux, non ?
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— Cest pour la sécurité de la maison.
Pour pas que les voleurs entrent, tu
comprends ?

— Bien s0r. Tout comme le verrou @
I'extérieur de ta chambre j'imagine.

Elle avait le sens de I'observation. Mon
pére avait installé le verrou aprés qu’il m’ait
retrouvée dans les bras de Conny. Je n’avais
pas envie de penser & ¢a.

— On parle d’autre chose ?

— Pourquoi toutes ces cartes ?

Je regardai les murs de ma chambre.
Je ne les avais pas regardés depuis
longtemps. Pas de chanteur & la mode.
Ni d’acteur populaire. Pas de casting de
la derniere télé-série. Juste des cartes.
Anchorage. L’Alaska. Le Canada. Les Etats-
Unis. La cote ouest. Et la Californie...

— Sans doute parce que j'aime ¢a.

— Pourquoi?

— Parce que c’est ma liberté. Elles me
montrent le chemin pour partir d’ici.

— Tu veux partir ?

— Bien sOr! Pas toi ?

— Non. Ce ne sera pas mieux ailleurs. Au
moins ici, je connais. Et maintenant, je sais &
quoi m’attendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien d'important. On s’y met ?

— Si tu veux.
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Nine object of desire

L’amour que javais pour Conny était
un amour tendre et doux. C’était un amour
simple. Un premier amour d’adolescente
qui aurait pu durer. Et qui durera. Je ne
m’imaginais pas cesser de I'aimer un jour...

L’amour qui s’est développé entre Sally
et moi était beaucoup plus passionnel.
Fusionnel. Un amour dans lequel nous nous
perdimes toutes les deux. Nous perdimes
toute forme d’identité pour devenir un
nouvel individu. Double. Tout cela se fit tres
vite, sans que nous puissions en prendre
conscience. Et méme si nous en avions eu
conscience, aurions-nous eu envie dagir
autrement ?

Nous détestions le monde, et nous nous
aimions avec d’autant plus de passion que
cette haine était forte. Nous alimentions les
deux. L'amour comme la haine, chacune
attisant la colére de I'autre avec sa propre
histoire.

Les baisers et les quelques caresses que
javais échangées avec Conny m’avaient
laissé une soif insoupgonnée de découvrir le
corps d’une autre fille.

Ma premiére fois avec Sally fut & 'image
de notre relation. Passionnelle. Intense.
Je me souviens encore des rythmes
langoureux de Suzanne Vega, nous
accompagnant dans nos explorations. Ceux
de «Casual Match», en particulier. Mais
album tout entier nous emporta. «Nine
objects of desire » portait bien son nom.
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Notre envie mutuelle était intense. Sans
doute trop. Notre haine des autres venait
attiser notre désir, le transformant en
un amour violent et sans limite. Plusieurs
heures dans les bras l'une de [lautre,
Q explorer ce que nous pouvions nous offrir,
nous laissérent émerveillées. Etait-cela que
tant de gens désapprouvaient? Etait-ce
cela qui était contre nature ? Jamais je ne
pourrai me considérer malade de connaitre
un tel plaisir.

Malgré l'intensité de ce qui se créait entre
nous, nous edmes la bonne idée de le garder
caché. Nous étions deux freaks faites pour
nous entendre. Nous ne voulions pas que
les autres ajoutent d’autres commentaires
et d’autres insultes. Nous voulions que cela
reste simple. Evidemment, nous fomes la
cible de nombreuses piques, mais le fait de
ne pas réagir, de les ignorer, nous permit
d’en éviter beaucoup plus.

En public, nous étions deux amies,
habillées de noir, ignorant les autres.
A Tlinstigation de Sally, je me mis &
m’habiller en gothique, perdant petit & petit
mon identité au profit de la sienne. Nous
faisions la méme taille, nous avions la méme
corpulence. Nous échangions sans cesse
nos vétements. Elle se coupa les cheveux
comme moi, je les teignis en noir comme elle.
Nous nous magquillions ensemble, avec les
mémes produits. Petit & petit, nous ne fimes
plus qu’une. Nous allémes suffisamment loin
dans linter identification pour que mémes
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nos profs finissent par nous confondre. Je
suis devenue Sally. Sally est devenue Tassa.

Mon pére a rencontré Sally & quelques
reprises. S’il se doutait de quelque chose sur
la nature de notre relation, il ne fit jamais
la moindre remarque. Je crois qu’il préférait
fermer les yeux. Pour lui, comme pour tout
le monde, Sally était ma meilleure amie,
et rien d’autre.

Tout cela auraqit pu rester simple. Ne pas
avoir de conséquences. Nous nous aimions
avec passion et intensité. Et nous détestions
le reste du monde.

Josh

Sally avait un don. Avec elle, tout
paraissait normal. Tout paraissait naturel.
Elle pouvait faire de moi ce qu’elle voulait.
Ce n’était pas de la manipulation. Cétait
différent. Je ne I'expliquais pas. Grace &
Sally, et surtout & cause de Sally, je me suis
retrouvée & faire quantité de choses que
je n‘aurais pas faites autrement. Et quand
elle m’a dit de me laisser séduire, je me suis
laissée faire sans poser de questions.

Il s’appelait Josh. Il était assez populaire
& I'école. Plutdt beau gargon. Assez sportif,
il avait du succés auprés des filles. Je n’qi
jamais compris pourquoi il a commencé
a s’intéresser G moi. Et je n’ai pas compris
pourquoi Sally m’a encouragée & aller vers
lui. Je pensais le repousser, mais Sally m’a
encouragée a le laisser s’approcher. Il ne me
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